香港脉搏www.etnetchina.com.cn
 时尚艺术一分钟阅读
打印logo打印本文章电邮logo字体:
分享:
学会为自己的言语“买单”,并拥有忏悔的胆量
李怡
作者:李怡评论评论:点击率点击率:

发表时间: 2019-09-06 16:21:56

作者介绍

1936年生,1956年开始写作及编辑生涯,至今逾50年,任《七十年代》(后改名《九十年代》)总编辑28年。50多年来不间断地在报刊写小品文和政论,编辑和写作均秉持忠于自己、质疑权贵、就事论事、不怕独持异见的原则。近年有《细味人生100篇》《阅读人生100篇》《感悟人生100篇》三本新书。

   董桥读胡适读了几十年。


   在他过去多篇散文随笔中都写到胡适,说“胡先生是我们当年的偶像,从《四十自述》到《胡适文存》都熟读”。“胡适之写的白话文书信我很喜欢,清楚明白之余还很有感情。”董桥回忆在台南成功大学读大二时,得知胡适逝世的消息,在布告板前看新闻的情景及社会反响,称他为“中国一代完人”。“几十年来读遍胡适和关于胡适的文章,看到的是一位永远讲真话的人、永远有教养的人”,“他总是堂堂正正面对自己的信仰和别人的权利”。


   在《珍重》一文中他写道:“胡适之终究是胡适之:渊博而执着,温煦而刚毅,诚挚而挑剔。我在台湾读书头几年胡先生健在,报上常常看到他的消息,偶尔光临学院讲学,风采潇洒,月明星稀,一笑一嗔皆文章。”


   今年五四一百年,董桥在《读胡适》的自序中说胡适是老派人,有些说法有些做法很像他父亲那个年纪的人,“有点偏见,有点冥顽,有点迂阔,有点可笑,有点亲切。”“颂扬和谩骂声中的胡先生一辈子是台上的人物。胡先生的学术果真过时了,胡适推行新文化的努力也隐入文化史的篇章里了,我缅怀的是胡适之对世界、对国家、对山河、对生灵的关爱和担当。”


   他说,这本《读胡适》只读他喜欢读的胡适,抄喜欢抄的胡适。他说,“从前顾亭林劝人少著书,多抄书,胡先生说过,顾亭林是聪明人。”


   读董桥写的《读胡适》,我不认为胡适是一个已经过时的人,董桥写的是他喜欢的胡适,但应该也是现在的年轻人喜欢的胡适。


   自序中,董桥说他写这本书是“我老了,年来清闲,杂书相伴,思绪蹁跹,我也舍不得抛弃我的偏见、我的冥顽、我的迂阔了。”


   许是自谦自嘲,但整本书读来,却是从胡适年轻时的著述一直写到他的晚年。


   全书八十八回,有纪事,但主要是讲胡适的文章讲话,从中可以看到一个在二十多岁时已经成为当年新学术新思想的领军人物,四十多年一直居中国思想文化学术前端,他一路走来的心路历程。讲的是胡适,反映的是整个知识界文化界的思想动荡。


   这里举其中第三十六回所读之文与所述之事。这一回讲的是胡适写于1926年的文章《我们对于西洋近代文明的态度》,里面讲到近代西方的物质文明与精神文明,认为精神文明必须建筑在物质文明的基础上,衣食足而后知荣辱,仓廪实而后知礼节,这是常识。


   他说“人世的更大悲剧是人类的先知先觉者眼看无数人们的冻饿,不能设法增进他们的幸福,却把‘乐天’‘安命’‘知足’‘安贫’种种催眠药给他们吃,叫他们自己欺骗自己,安慰自己。”接着,胡适写了这样一段话:“十八世纪的新宗教信条是自由,平等,博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。这是西洋近代的精神文明,这是东方民族不曾有过的精神文明。”


   董桥写道:“胡先生后来看见极右派或极左派的社会主义国家都用极端的独裁去维持政权,都走上了奴役之路,他随即为他说过的这段话公开忏悔。那是一九五四年的三月五日了”。


   1954年3月5日胡适在出席《自由中国》半月刊茶会上,对他二十七年前说“十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义”这句话,作公开忏悔。


   胡适说:“我今天对诸位忏悔的,是我在当时与许多知识分子所同犯的错误;在当时,一班知识分子以为社会主义这个潮流当然是将来的一个趋势。我自己选择引述自己的证据来作忏悔。”


   上世纪二十年代,社会主义确实是世界上最流行的思潮,在西方世界,在中国,都是知识分子的风行信仰。胡适的忏悔,代表了许多知识分子的心路历程。而对许多人来说,这种信仰甚而造成生命的苦难历程。


   法国哲学家班达(Julien Benda)说:“真正的知识分子,不仅要批判现实的罪恶和不义,也要批判自己的历史局限和错误判断。惟有通过这一理性批判,知识分子才能不断地超越历史的局限,趋向于永恒和普遍。”


   董桥读胡适,常涉胡适为人的一面,如第四十九回写胡适待罗尔纲之温厚动人,董桥写道:“几十年后年事高了重读胡先生写给他的这封信,我忽然觉得做一个胡适那样的人实在太不容易了。我几乎可以肯定胡先生其实不是一个快乐的人,他花了太多的心思去迁就人家的感受。他总是比别人先看到人家心中的喜忧。人生实难,人人都难,能够替别人化解一点难处也许真的是替自己化解了一点难处。”


   身处风云变幻的时代,董桥认为胡适一生应对执政党的策略是“有点怯懦、有点乡愿、有点狡黠、有点心术。胡先生天生个性里有甩不开的矛盾和吞得下的妥协,这也许正是他留得住风骨的法门。”


   本文摘自香港电台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分钟阅读》。该节目逢周一至周五播出,并存载于港台网站(rthk.hk)。

分享:
返回一分钟阅读
上传图片
仅支持JPG、GIF、PNG图片文件,且文件小于5M
 
评论只代表会员个人观点,不代表经济通立场 
登录 后发表评论,立即 注册 加入会员。
 (点击用户名可以查看该用户所有评论)  只看作者评论  查看全部评论:↑顺序 ↓倒序
  • 暂无读者评论!
评论只代表会员个人观点,不代表经济通观点
登录 后回复评论,立即 注册 加入会员。
发表评论 查看全部评论: ↑顺序  ↓倒序
  • 财金博客
  • 理财/管理
  • 健康人生

  • 时尚艺术
  • 吃喝玩乐
  • 全部
  • 财金博客
  • 理财/管理
  • 健康人生

  • 时尚艺术
  • 吃喝玩乐
  • 全部
more on Column 
新  一个月内新增栏目