从乌鲁木齐搭长途公交车去伊梨，四名哈萨克斯坦青年提着吉他上来，在最后面的一排位子坐下。车往北走，一路天高草低，道路凹凸不平，经常被弹起来几乎要撞到车顶。四名青年似乎习以为常，车出城不久天色渐沉，就开始低声弹唱起来，应该是他们的民歌，低沉而缓慢的节奏很适合在草原上夜行。

长途公交车听哈萨克斯坦民谣

　　唱了一夜。我本来被颠簸得有点烦躁，听着歌声却平静下来。凌晨时分，汽车在青年们的吟唱声中，驶经月色下波光粼粼的赛里木湖，还没到果子沟，四名青年提着琴下了车，走进一个白杨树环抱的村庄。那该是他们的家园，哈萨克斯坦族的地方。

　　然后转上天山，在天池湖畔哈萨克斯坦族经营的蒙古包稍事休整，第二天清晨不到五点骑马上山。向导个子矮小，我好奇地问他多大，叫什么名字？“十四岁，叫朱玛别克。”他回答说。“这么年轻？”我有点惊讶，听名字他应该是藏族。“年龄再大点不够气力上山！”他大声道。

　　一听此话，我望着远方白雪皑皑的博格达峰，心里有点害怕了，可是只要上得去就可以采雪莲。在结着薄冰的山路上穿行，稍有闪失马就报废了，所以我们也是缓缓地走。来到半山腰的驿站栓好马，在帐篷里休息片刻，喝奶茶。驿站主人可能和珠玛别克是一起的，拿个脸盆架在火上，倒一壶羊奶，就手把一个茶饼拆开，扔一大块进去煮。那茶饼，要是十年后拿到港台，不知可卖多少钱？

哈萨克斯坦族人养的大狗很喜欢追车（Justin摄）

天山驿站饮奶茶

　　每人还派一个驿站自家烤制的大面包，然后就徙步上山了。珠玛别克像赶绵羊般不时在后面催，快快快，必须要在天黑前返回天池营地。千辛万苦大半天，居然真的爬到了顶峰，前方十多米就是一道白雪覆盖的山谷。珠玛别克打个手势说，里面就有雪莲。我听罢喜出望外，不过就在此时山谷里隐约有团灰色的阴影朝我们飘过来。

　　珠玛别克见状大呼：“快跑！”然后他自己就朝山下飞跑起来，而且还向我示意用双手护住自己的后脑。我来不及细想，也跟着一路狂奔，瞬间无数白色的小冰块就朝我们身后砸过来。双耳因为没有护好而一阵刺痛。原来是下冰雹，好在只是很小一粒，如果有乒乓球大就惨了。这一顿逃命耗尽了余力，采雪莲不了了之，回到营地身体已不属于自己，饭也没吃就草草睡了。

　　然后再搭长途公交车去阿尔泰，在招待所与路上认识的日本大学生们包了车，前往阿尔泰山深处的喀纳斯。司机名叫马兵，我以为是回民，但他说自己是汉人。他开着一辆不时抛锚的吉普车，前方时而天地一线，白云纷飞，时而转入深山老林。夕阳影照雪峰上，漫射出一道粉红色的光，笼罩着山下的森林和草原。

　　吉普车穿越一大片齐腰的野生郁金香，车上的年轻人们不禁连声赞叹。马兵一只手开车，另一只手拿着啤酒喝一口，不屑一顾地说：“你们这些城里的年轻人，真是太没见过大自然了！”然后他就把车开进了沼泽地，慌失失在郁金香花丛中搬石头，好歹把车开回营地。

汉人司机马兵：“你们这些年轻人太没见过大自然了﹗”（Justin摄）

国营林场中的美味午餐

　　马兵和当地人很熟，我怀疑他就在这长大。我们半路上开进深山老林，在一家国营林场的食堂用五元人民币买了一盘青椒炒羊肉，外加两个馒头。清新的空气中透着一股松香，简单的午餐也变得特别美味。

　　回到路上，不一会他又问我们想不想去看哈萨克斯坦人住的木屋，然后一踩油门溜到别人家门口。那排木屋位于一片长满参天古杉的山坡上，主人家阿婶招呼我们喝奶茶，然后又上路了。

　　晚上八点到目的地，一行人走入招待所的木屋餐厅，内里只剩一桌汉人。他们本已快吃完，见到我们双眼放光，问清楚是哪来的，二话不说就强行请了我们的客。菜很简单，青椒羊肉、蕃茄鸡蛋，点了一桌，当然少不了酒。用碗盛着，我依稀记得是叫伊梨大曲之类，约莫廿七、八度，不算高，但相互敬酒时必须要见碗底。

新疆的孩子随处都可接触到历史古迹（Justin摄）

伊梨大曲的战斗

　　我的酒量在“南蛮子”当中还算好，同行的日本青年山岸酒量低，人又老实有碗必碰，一会儿就不省人事了，呼呼睡到第二天上午十一点，午餐时又和那帮汉人酒友混到一桌，结果山岸呼呼又入梦了。我和餐厅打工的大婶交谈，原来她是从内地南方来的。“这地方，冬天大雪封山，窗子要用木板钉好，几米高的雪把房子都埋了，出都出不去，吓死人了，没几个人敢上来打工。”她有点害怕，但对自己能坚守这份工作又显然感到自豪。

　　山岸在梦乡的时候，其余人去了登峰。在山顶巨石上遇到一名边防军士兵，我和他聊了一阵，他指着前方说：“那边是外蒙，那边是俄罗斯，那边是哈萨克斯坦，我们这和三个国家相连。不过那边这几年好像真的有点不行了，人都往我们这边跑，架铁丝网都拦不住。”

　　下山时看见一群孩子在草地上摔跤，看他们玩得高兴，我跟其中一位虎头虎脑的小男孩说：“我们也来摔一跤，好不好？”小男孩有点害羞，但周围的人都开始起哄，他点点头同意了。“三、二、一、开始！”不知怎的我“噗嗵”一声，飞到两米外的草地上，四周响起轰堂大笑。

维族女孩自幼穿戴的是丝巾和花裙（Justin摄）

与蒙古男孩摔跤

　　好，你这小子四两拔千斤，借力打力是不是？我扎定马再来，“三、二、一、”这小子双手突然做了个假动作，我的“马”也不自觉跟着往前冲，心想不好中招了，整个人又飞到了两米开外。再来一阵爆笑，我爬起来拍掉一屁股的草，问他几岁了？

　　“六岁。”此时人人都笑得直不起腰了。小男孩觉得太扫我面子，有点不好意思，双手合什向我鞠了个躬，口中喃喃说了句话。我没听清楚，问他说什么？他在我耳边又说了一次。哦，“阿弥陀佛”。然后他领着这群孩子，瞬间就在林子里跑得没了踪影。看热闹的人告诉我，他们是蒙族，“最苦就是他们，长年都在深山里面。”

　　转眼间这已是三十年前的事。因为工作关系，我也一直关注着新疆的变化。我发觉对于新疆的种种讨论，往往忽略了，或者是未能理解一个基本要点：这是一个多民族、多元宗教及文化共存的地方。

历史凝聚的共存

　　对于那些曾经在南北疆行走过的人来说，这句话的含意是活生生的，她意味着一位汉族的大堂经理帮你打点住宿，一位维族的司机陪你外游，一位藏族少年带你登上雪峰，一位哈族大婶请你入屋喝奶茶。在外工作时，他们会分别到符合各自习俗的地方午餐，然后又会回到同一个经济循环内继续工作。

　　这种共存关系是二千多年历史融合而成，它演绎了古都大清真寺“包罗宇宙”的大智慧，也渗透着社会生活的每个小环节。因此你可以在千佛洞一览飞天之美，在高昌和交河故城感受汉唐的军民曾经如何守护这城池，也可以简单地就在自己的宾馆房间内，聆听来自窗外葡萄园后方清真寺传来的广播。

维族的驴车驶过清真寺前（Justin摄）

　　新疆古往今来兴盛与否，最终都只会取决于各民族的共存，而她在这种共存中亦滋养出世上少有的多元文化资产。我认为，应该没有哪个单一民族或单一宗教，可以改变她。

　　《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。