昨天替位朋友度身订造西装，突然他的手机震了两下，看一看说：“Alain Delon死了……”我们沉静了几秒钟发呆，然后不约而同说：“今晚要看Red Circle！”当刻气氛是意外地诙谐。我知道他也是法国电影迷，Alain Delon的多部经典由DVD、Blu-ray到Criterion版本我们都有齐，但众多戏中偏偏我跟他首先联想起《红圈》（The Red Circle／Le Cercle Rouge）（1970）？

   今早开始见社交平台谈论Alain Delon却离不开三部电影，我才发现原来这几年来，围绕着男装主题我也介绍过好几次《Purple Noon》（1960）、《独行杀手》（Le Samouraï）（1967）、《劫宝奇谋》（The Sicilian Clan）（1969），这三套仿似是要见识他惊世美貌的必看之作，可是循序渐进观看他往后其他电影，便会开始欣赏俊美以外的Alain Delon，亦会自然地爱上法国的Film Noir，例如他饰演中年罪犯的这部《The Red Circle》（1970），在造型上明显有别于过往的帅气不羁，换来是更添焦碎忧郁的设定。

   《The Red Circle／Le Cercle Rouge》戏名“红圈”的意思来自一个命理说法，关于佛祖画了一个红圈，让人们即使走上不同路途还是命中注定会在圈内相遇，正如戏中三位主角。多么的诗意，多么的杜琪峰，主角之间惺惺相惜又敌友难分的感觉，令人想起《枪火》或者《放逐》。屈指一算《The Red Circle》已经是半世纪以前的电影了，如今翻看依然非常震撼，角色演绎含蓄却充满感染力。法国人的浪漫是埋藏在DNA，永远不用洒狗血卖眼泪，单看戏名便足够体现导演Jean-Pierre Melville的意境，反观当年的中文译名实在很恶心，到今时今日也没怎么进步过，爱露骨还要加上港式食字，似是压根儿排斥西方文化的反射动作。

   剧情以外，电影的美学布阵亦是非同凡响，影片拍摄运镜明显充满想法，例如在门孔的第一身视角，或是俯视桌球台一幕的构图，所营造的摄人气氛叫人很难忘。当然，戏服造型加上巴黎的酒馆、家室、商店甚至警局都美得醉人，虽然人物服饰的调子皆是灰灰沉沉，但1970年代的法国场景存在不少艳丽的黄、蓝、绿色，衬托之下每格画面均散发出优雅格调。配乐是来自Éric Demarsan的经典，缓缓节奏调子是建构深沉气氛的一大助力，闭上眼睛都能感受如此一部法国黑色电影。

   靓仔，有赏味期限，观众的口味更会随时代转变。近廿年来单眼皮、细眼男星当造，刚阳面口还不如面圆圆卖可爱，Alain Delon似是定格在上世纪的博物馆艺术品。俊美如他，我亦难以想象他穿上Y2K打扮的效果，也许用不着超越时间，就这样继续西装加干湿褛，长存在电影画面里便最美好了。

   Photo：由作者提供

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。