1993年曾经上映过一部脍炙人口的美国青春电影，英文小说原著和电影名为《What's Eating Gilbert Grape》（是什么在消耗吉伯特），中国香港则一如既往改了较具蔷薇色彩的《不一样的天空》。

　　这部片子奠定了多位好莱坞明日之星的地位，例如饰演大哥的约翰尼·德普，弱智小弟莱昂纳多·迪卡普里奥，以及途经小镇而与大哥邂逅的朱丽叶特·刘易斯。无论约翰尼·德普近年来卷入多大的纠纷，这部电影中的大哥形象始终令我对他心存好感。

　　约翰尼·德普演活了一个美国小镇草根家庭的青年形象，他依靠在杂货店打工的微薄收入，照顾终日瘫在沙发上的痴肥母亲，随时会不知所踪的弱智弟弟，以及讨厌家中一切，巴不得立即逃之夭夭的妹妹。为了这个支离破碎的家庭，大哥随时随地都在被“消耗”，例如他在遇上朱丽叶特·刘易斯之初，基于自身状况并不敢对她表白。

万斯畅销书助特朗普胜选

　　直至廿多年后，另一本美国自传体畅销书的诞生，才使得我们对约翰尼·德普饰演的大哥，有了更深入和系统性的了解——这位大哥的遭遇并非个别现象，而是美国内陆农村和没落铁锈区日趋严重的社会、经济和政治问题。这本书的名字叫《山里人挽歌》(Hillbilly Elegy)，他的作者叫万斯(J.D. Vance)，刚在共和党全国代表大会上，被确认为特朗普的副总统竞选拍档。

遇刺后的特朗普与万斯齐齐现身共和党大会。（美联社）

　　在自传中那位出生于破碎草根家庭，全靠外公、外婆养育，及个人努力考上耶鲁大学的青年，即将以39岁的共和党少壮派参议员之身，陪伴在遇刺后如日中天的特朗普，问鼎美国政治的最高权杖。万斯与特朗普亦似乎一直存在若隐若现的政治纽带，他的作品在2016年面世，那年正好是特朗普首次竞逐总统。

　　有一种意见认为，万斯书中对白人草根苦况的描述，在很大程度上激起了这个群体对特朗普的支持，追随其“让美国再次伟大”(MAGA)的口号，把这位政治素人送进了白宫。而今年卷土重来的特朗普，显然也展示出了与过往政治素人截然不同的面貌。

　　他在宾夕法尼亚州中枪后临危不乱，振臂高呼“战斗！战斗！战斗！”在美国公众面前展示了一位勇敢果断的领导者形象。而他在事发三天后对万斯的邀请，亦反映出他对政治人事安排的成熟与慎密。“含着金钥匙”出世的特朗普，现在有了一位从草根出身并打拼至参议院的青年担任副手。这使得他面向国内问题的政治理念更具诚意，也同时为共和党未来的领袖交接奠定了基础。

特朗普中枪后临危不乱，赢尽民心。（美联社）

拜登：万斯只是特朗普的克隆

　　民主党人立即调转枪口攻击万斯，反过来也展示出美国竞选政治的党内伐异。例如，因为不愿退选现在变得进退两难的81岁拜登，居然攻击万斯说：“他在很多问题上，只是特朗普的克隆。”当他发现这句攻击性的说辞还不足以抵销万斯的受欢迎程度时，又在社交网上发文说：“关于万斯，我的意见是，他大谈劳动人民，但却和特朗普想要提高中产阶级家庭缴纳的税收，同时推动为富人减税。”

　　当拜登攻击万斯时，似乎忘记了后者还只有39岁，并没有一位因为吸毒、非法藏枪面临刑责，且面对层出不穷贪腐指控的儿子。而万斯的著作说明他对美国社会的了解是透彻而又理性的。

　　2016年《Hillbilly Elegy》面世后，在中国内地和中国台岛都有了中译本。内地版译名是《乡下人悲歌》，其实译得不错，但我觉得《山里人挽歌》似乎要更准确一些。台版则译成了《绝望者之歌 ——一个美国白人家族的悲剧与重生》，我觉得走得有点远了，这本书讲的不是广义的美国白人，而是住在内陆的弱势社区，是白人社会的边缘人。

万斯的自传成为2016年美国畅销书。（互联网）

　　特朗普参选之初我注意到这本书，是因为某些书评指它为特朗普支持者，提供了反抗中国“经济入侵”的理论源泉。但当我自己翻看的时候，发觉完全不是这回事。万斯真正想指出的，是美国衰落的原因来自社会内部，例如家庭的瓦解，和对教育的忽视。

万斯：美国的问题来自国内

　　万斯以自己的成长过程，说明美国在二战结束后经济空前繁荣的那段时间，新兴中产阶层并没有注重对家庭观念的维护，学校也没有跟进下一代的教育。万斯举了个亲身例子，他小时候在学校的大部分同学都不会算术。教师对此见怪不怪，反正这些孩子教也教不会，倒不如睁只眼闭只眼就算。由于“山里人”的教育没有提升，当美国企业外移的时候，他们很快就被打回原形，沉迷毒海，无所事事，依赖救济过活。

　　《山里人挽歌》描写了八十年代他的外公参与工会反对日货的情景，而如前所述，万斯本人显然更倾向于认为美国的衰落有内在因素，并主张强化美国本土竞争力，改善基层生活水平。万斯从政后，反对拜登政府耗费国力推动乌克兰战争，主张对华提高关锐以保障国内工业，皆服从于美国休养生息的目标。个人认为，就意识形态而言，他并没有诸如民主党国务卿布林肯那种强烈的反中情结。

　　话说回来，今天的万斯贵为参议员和副总统候选人，已不再是当年的穷小子。回到本文最初，在《不一样的天空》孕育出来的约翰尼·德普、莱昂纳多·迪卡普里奥最终都成为好莱坞巨星，人生也发生了蜕变。在现实中，我们故且观察这位走进华盛顿的“山里人”，如何在美国政治核心的舞台上蜕变。

电影中的“山里人”都成了好莱坞巨星，万斯又会如何蜕变？

　　《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。