笔者对行为艺术的现场体验，始于丹麦哥本哈根的路易斯安那现代艺术博物馆（Louisiana Museum of Modern Art）。在那个夏天的七月，有幸与“现代行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）的欧洲巡展相遇，那天正是她与曾经的艺术搭档和情人乌雷（Ulay）共同创作于1977年的作品《无法估量》的现场展示。尽管自两人分手近30年以来，阿布和乌雷没有再续前缘——无论是艺术创作或爱情，但此前的六月，不知是刻意安排还是又一次巧合，乌雷再度现身阿布在路易斯安那美术馆回顾展的开幕式，两人表示“放下了所有的愤怒与仇恨”，再度公开和解。

　　从1976到1988年，阿布与乌雷十二年亲密无间、灵感激荡的艺术创作生涯中，《无法估量》只是其中的一个作品：尤如博物馆的门柱，两人一丝不挂地站在入口的两边，互相对视的他们就是展品本身。每个入场的观众必须经过他们之间狭小的空隙，观众必须选择要面对女性背对男性，或反之。从表面的视觉感受中，参与者面对的是“性别”与“选择”，而作品更深层的意义则指向人与人之间的坦诚相见。

《无法估量》1977

选择与面对

　　可惜那一刻与阿布互相对视的已经不再是乌雷。回顾他们横跨大半生的相爱相杀，直教人不胜唏嘘。他们相识于1975年，彼时二人还是独立艺术家，各自有着不同的表现方式和创作核心。来自塞尔维亚的阿布探讨表演者与观众间的微妙关系、身体的极限与想象的各种可能性。她的不妥协和超越形式的挑衅经常令人震惊，被描述为“最激进的行为艺术家之一”，许多作品都游走在生死边缘。相较于阿布，来自西德的乌雷个人故事鲜少被公众所了解，尽管他曾笑称自己是“最出名的无名艺术家”，但这并不妨碍他成为一位介于摄影和行为艺术的开拓者。乌雷通过他的艺术关注社会边缘群体，并试图为这些没有归属感的人建立与普罗大众沟通的桥梁，引发社会对他们的关注和讨论，并创作出该类型中最重要的作品。

“现代行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇

介于摄影和行为艺术之间的乌雷

　　他们相识的那天，是阿布29岁的生日。阿布在荷兰的一场表演结束后邀请前来观演的乌雷为自己的生日去喝一杯。乌雷很惊讶：“今天也是我的生日！”同月同日出生的阿布与乌雷，就这样被上天注定的缘分牵扯在一起，彼此有太多惊人地相似的身世和经历令他们相互吸引，“就像是失散已久的双胞胎，身体和灵魂都紧紧地连在了一起”——阿布曾如此回忆两人相知相爱时的情景。

“就像是失散已久的双胞胎，身体和灵魂都紧紧地连在了一起”。

　　这对“艺术双胞胎”合体后的12年，是他们最辉煌的岁月，爱情为艺术迸发出灵感与力量，他们共同碰触了一系列关于人与人之间的关系、信任与伤害等议题。乌雷骨子里的前卫和无畏，阿布激动人心、充满实验性的生活，是这对艺术伴侣人生中最美好、最快乐的时光。他们写下了著名的艺术宣言：“没有固定的居所，永远在运转，不重复自我，不预设结局。超越极限，挑战风险……”这一切都注定了他们的作品是不凡的。

《空间中的关系》1976

　　仿佛是爱情的定律，长期艺术家式的生活，冲突和争端必定存在，这无可避免地让二人逐渐形成紧张的关系。1980年，在作品《休止的能量》中，两人共执一套弓箭，剑拔弩张，乌雷一放手，箭就会射入阿布的胸膛。扩音器直播了他们心脏急速加剧的跳动声。这个作品虽然展示了绝对的信任以及爱情的力量，但似乎也呈现出一段亲密关系中两性彼此依赖又尖锐冲突的特征，但“主动”或“主导”权却始终在男性的手上。那一支对准了阿布心脏的箭，无疑是个令人不安的预感。（下期续完）

《休止的能量》1980

　　《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。