1965年，维也纳。“芭蕾舞蹈史上最震撼人心的一对”——鲁道夫·雷里耶夫联袂英国芭蕾舞首席巨星玛歌芳婷主演的《天鹅湖》，表演结束后共谢幕89次，创造了舞蹈史上的传奇纪录。为舞而生的雷里耶夫以最完美、最富有力量和打动人心的舞蹈语汇，确立了男演员在芭蕾舞剧中的重要地位。在成功的巅峰时刻，雷里耶夫希望人们在观看他的演出时，就像站在绘画大师的油画前那样激动。

雷里耶夫联袂玛歌芳婷主演的《天鹅湖》。

雷里耶夫在《聚会上的舞蹈》中 摄影：Peter Johns卫报

   鲁道夫·雷里耶夫（Rudolf Nureyev），苏联红军政委之子，1938年出生在一班开往海参崴的西伯利亚列车上。自从7岁那年在老家贝加尔湖畔的小城乌法穿上舞鞋，雷里耶夫毕生都在用整个灵魂舞动，“使自己的身体成为这种艺术的奴仆”。雷里耶夫英俊优雅，在名师亚历山大·普希金的栽培下，20岁已经成为著名的列宁格勒基洛夫芭蕾舞团首席男演员。但是，身为红军之子的雷里耶夫，却并没有遗传父亲作为军人的服从，而是一位天生就有着不羁性格和向往自由理想的鞑靼浪子。

《白乌鸦》电影海报

   由英／法／塞尔维亚联合拍摄于2018年的电影《白乌鸦》（The White Crow），真实还原了这位被视为二十世纪最伟大的芭蕾舞巨星跌宕起伏，充满传奇的一生。白乌鸦，乌鸦之中的基因变异种类，由于极其罕见，被人们用来比喻特立独行、与众不同的人。在雷里耶夫出生及成长的年代，苏联将人民禁锢在铁幕之内，他们不准和外国人交谈，不准跟他们外出，不准一起用餐……更何谈信息和思想的自由。雷里耶夫的童年虽然贫困，但天资聪颖，也许是自身的“基因变异”，更多是出于人类的天性使然，他自小便挑战种种束缚：“我宁愿死，也不要照这种规则活”，并暗自学习英文，向往外面的另一个世界。

乌克兰演员奥列格·伊万科精彩演绎雷里耶夫。

剧照：恩师亚历山大·普希金指导排练

   1961年5月，22岁的雷里耶夫随舞团到达欧洲巡演的首站——巴黎。过人的天赋加上苦练的成果，他炫光夺目的舞姿震撼整个巴黎，而自由的空气也加深了他对艺术追求的渴望。在巴黎期间，蔑视规则的本能促使他与当地艺文界广泛交流接触，因而受到克格勃看守严厉的警告，这无疑更加激发起他试图突围的决心。但是对于当时的大多数苏联人来说，叛逃并不是一个可以想象的选择。

剧照：舞蹈中的雷里耶夫

《白乌鸦》剧照：初尝巴黎自由的空气

《睡美人》中的雷里耶夫 1961 年 摄影：Sipa PressRexShutterstoc

   机会在巴黎的最后一刻来临。6月16日，发生在布尔杰机场的事情就像一部惊悚片。当同事登上飞往巡演下一站的伦敦飞机时，雷里耶夫却被扣留了下来，上级决定将他遣送回国。此时此刻，雷里耶夫明白，厄运与自由的距离仅一步之遥，如何抉择，只在他的一念之间。起飞前5分钟，在闻讯赶到的一位法国朋友帮助下，他摆脱了试图控制他的KGB特务，一面呼喊“我要自由”，一面义无反顾地冲往法国便衣警察请求庇护。接下来是一些叫喊和推搡，然后就结束了。

剧照：“我要自由”，向法国便衣警察请求庇护

   翌日，雷里耶夫的壮举燃起了世界炙热的目光：基洛夫芭蕾舞团的灵魂人物，当时苏联乃至全世界最璀璨的芭蕾舞巨星雷里耶夫，以身体和艺术冲破铁幕，投奔自由。而作为第一个艺术叛逃者，苏联认为这是对国家的攻击，据学者对KGB档案的研究，赫鲁晓夫曾亲自签署命令暗杀雷里耶夫。几个月后，柏林墙拔地而起。

雷里耶夫 1965 年的一个安静时刻 摄影：Reg WilsonRexShutterstock

   而雷里耶夫却把获得自由的那一天，认定为自己生命真正的开始——TO DANCE YOU MUST BE FREE。他在自由世界里全身心奉献艺术，请求人们要么爱他，要么恨他，但不要对他无动于衷。雷里耶夫实现了人生的目标：向全世界证明自己是最棒的。

雷里耶夫 摄于1973年

   1987年，雷里耶夫获戈尔巴乔夫准许回国见病危的母亲一面。此时母亲已认不出眼前这个来和她永别的儿子了。实际上，母亲一直是莫斯科与雷里耶夫及西方交涉的筹码，也是对他最残酷的惩罚与折磨。

   1993年一月，这位古典芭蕾天才在塞纳-马恩省河畔的私宅里孤寂地去世，永远停止了他的旋转和舞动。

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。