当我看到报道称英女王伊丽莎白二世的逝世代表了“一个时代的终结”，不由得想起一件亲身经历：

　　有一年夏天，我在希思罗机场送一位朋友返港渡假，两人在登记柜位前跟着人龙边聊天边移步，“细声讲，大声笑”，正当兴高采烈之时，冷不防冒出一位“小老太婆”。我说她是“小老太婆”，因为她已满头银发，身材瘦小，但见她手指住我们怒道：

女王无处不在的使节们

　　“年轻人！你们前面那位女子推着一个大行李，几乎推不动了，你们却只顾夸夸其谈，无动于衷，难道要我一个老太婆动手不成？！”

　　我等二人顺着她的手指望去，果然发觉紧排在我们前面的一位身材弱小女子，正吃力地试图移动体积看来比她还要大的行李箱。我的港男老友当时少年得志，任职跨国银行，即使是搭一趟飞机亦不忘极尽其西服革履之绅士风范，不料被一位“老太婆”骂得满面通红，实时弯低腰帮手推箱，独留下我一人以近乎语塞的状态应对“老太婆”的公审。

　　她当即和缓下来，对我点点头，回到位于我们五、六个人后的位置。她远在后面反而留意到了近在我们眼前的事，因此给我上了一堂宝贵的社会课。一问之下，前面那位女孩同样是放暑假返港，因为“连累”我们捱骂而频频致歉；而她那个箱子的沉重程度亦令人起疑，我不由得好奇地问，你究竟藏了什么？

　　“我的教科书，我想全部搬回中国香港。”她答道。这是发生于数十年前的事，彼此也只是一面之缘，但若这位当年的女孩有机会见到此文，应会记得这件趣事。

英女王在位70年努力维持王室制度运转。（英国王室官网）

一位国家级祖母

　　这两天，当看到英国媒体用national granny来形容女王时，我有同感，多年来上至王公大臣，下至贩夫走卒，在她眼中无不是boys and girls。正如伦敦路人皆知国王十字车站暗藏前往霍格沃茨的月台；英格兰同样人人意会，那位在机场指点两位年轻人帮弱女子推行李箱的“老太婆”，是女王的其中一位使节。

　　而她们无处不在。例如你在地铁车厢的卡位，眼见四处无人，想“偷懒”把蹬着Dr. Martens皮靴的双脚搭到对面位子上。说不定只消片刻，耳边就会响起一把声音：“年轻人！”不错，你必须要预计会有一名“老太婆”从另一节车厢走过来，指令你把双脚挪回到应有的位置。而那些较为年轻的乘客，会远远地向你投来会神一笑——你惨了，多厉害的老太婆！

　　这就是与女王一同成长，一同衰老的她的子民们。女王是维持他们那个时代齿轮的“发条”，她每天带着爱犬们外出散步时，启动了这个国度的一切机关，她的遍布于英格兰山川湖畔的子民们，则像“彼得兔”中的情节般，开始从天气的好坏讨论到当天有没有看见狐狸出没。

伊丽莎白二世灵柩运离苏格兰。（英国王室官网）

维系这个时代的规则

　　当白金汉宫的廷官们用英呎来量度餐桌与椅子的距离时，英格兰的家庭主妇们也开始着手于三点三刻准时在后花园享受的伯爵红茶、牛油曲奇、松饼或是果酱三文治。当她的丈夫在桌边坐下之时，脚下的草坪必然已经被剪成整整齐齐，并用一把英呎量度了高度，以确保符合一个英式花园的礼制。

　　规则是维系这个时代最主要的尺标，连贼也不例外。在这个已经终结的时代，警察所需要的装备只是一顶高帽和一支警棍。小偷们远远看见那顶高帽在人群中冒出来，自必通风报信，女王的警察来了，三十六计走为上。上至西敏寺，下议院议长不时高呼Order! Order! Order!来维持议事的秩序。枢密院有各种法度来应对帝国遭遇的每一种状况，如果真的无法引经据典，女王的大法官们将会做出礼制的判决。

　　围绕着这套体制的是一种常被误解为“时尚”的文化，事实上女王的子民们并不会抱着享受下午茶的心态来准备英式早餐，任何精致、尊贵和少盐油的花样都是扯淡，只有超市最普通的Lipton红茶，以及可供油炸的隔夜面包，才能真正体现女王子民们应有的节俭。

　　所以当特蕾莎·梅当上首相后晋见女王时，她为了一片不慎掉在地上的芝士大伤脑筋。这不是尊贵的礼仪问题，而是这片芝士的命运见微知着。当特蕾莎·梅决定把芝士捡回自己盘中时，发觉女王正微笑着打量她。对于王公大臣们来说，女王的双眼低调但又无处不在紧盯着他们的一举一动，而她就像大笨钟的准点敲击，在过去70年分毫不差地向她的子民们展示帝国的规则。

英国民众悼念女王。（英国王室官网）

往事将成为未来的尺标

　　当王室的子孙们卷入各种绯闻，唐宁街十号的主人们又在党争之下如走马灯之时，女王只能用个人的洪荒之力来支撑这套制度的运转。事实上，就在她油干灯枯前的最后时刻，仍在接受一名前首相的辞职，并任命一名新首相的上任。

　　在过去70年，每当新闻报播传出大笨钟的敲击时，这些boys and girls都已习惯于感受到女王就在大约钟楼一英哩外的存在。而自9月8日这天开始，大笨钟的长鸣将不再伴随这种存在。当女王的子民们说罢May Her Majesty the Queen rest in peace，他们今后只能把往事当成一把英尺，冷眼来量度白金汉宫和唐宁街的新主人，是否用合乎理仪的步调与举止来继承女王的遗产。

　　最后我必须说明，前文《一位精神分裂的小女孩》，是关于一位70后女首相，与战后一代铁娘子撒切尔夫人的相互映照，不应有更多的余光漫射。而前文之题是源于美国学者Fredric Jameson的著名论述a schizophrenic girl，意指一个时代的整体特质，而非针对个人的攻击。

　　《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。