Pantone这家公司可不简单，主业是卖颜色，一年还能赚一两亿，2024年光收入就3500万美元，简直是把红黄蓝变成了金光闪闪的钞票。

   Pantone的创始人Lawrence Herbert曾经说，上帝用七天创造了世界，我在第八天让Pantone给世界涂上了颜色。

   1950年代，Mervin和Jesse Levine两兄弟在美国新泽西州创立广告和印刷公司M&J Levine。

   1956年，他们找了一个刚毕业的年轻人Lawrence Herbert来公司兼职，当时他们无法预料，这个年轻人后来反客为主，竟成了日后Pantone的创始人。

   50年代的美国彩色印刷行业没有统一标准，M&J Levine公司的打印机使用大约60种不同颜料的基本库存，并用一种低效的试错方法混合墨水颜色。

   大自然充满红橙黄绿青蓝紫，幼儿园的小朋友都能够说得上很多颜色，但进入工业社会之后，因为缺乏统一的标准的描述，就成了很大的问题。

   例如红有多红？玫瑰红，经血红，瘀红、还是大红？柠檬黄和橙黄，和微黄又差多远呢？原来灰色又可以分冷灰同暖灰，到底如何定义呢？

   年轻的Lawrence看不下去了，精通化学知识的他，把颜料库存减少到只有12种基本调色板，就能混合出各种色彩的墨水。这件事引起了他极大的兴趣，甚至让他放弃了继续攻读医学的想法。

   到了1962年，Lawrence已经负责印刷业务的一半，而公司原来的合伙人虽然专注于推广商业显示器，却一直在亏钱，很快就欠下了5万美元的债务。

   最终，Lawrence就以5万美元的价格从他们手中买下了公司的资产，从此更名为Pantone——从名字就能看出他的野心之大：Pan代表全面、全部，而Tone是色调。

   此后的Lawrence Herbert带领Pantone发展成为色彩和色彩系统的国际权威。

   1963年推出了第一款彩通配色系统（Pantone Matching System Printer’Edition，简称“PMS”），也是这家公司打造标准公信力和全球影响力的核心。

   之后就是狂飙模式。

   让设计师、工厂、客户都能用同一个颜色语言聊天。从印刷到纺织，从塑胶到金属，全世界都认它，简直是色彩界的联合国。

   60年代PMS席卷印刷界，70年代出艺术家色卡和数位油墨系统，90年代跟苹果、IBM绑定，Pantone标准直接进了计算机。如今PMS有3026种专属色号，外加6732种混搭色，连家具纺织都有3049种选择。从今往后，红就是185C，蓝就是2945C。

   想印Tiffany Blue？那是Pantone 1837，Tiffany把招牌蓝注册成Pantone 1837，从此其他品牌敢用就律师信；苹果初代计算机Apple II设计时，Steve Jobs曾让Pantone提供米黄色方案。结果Pantone甩出2000种米黄，乔帮主却眉头一皱：不够性冷淡！最后自己调了个色。

   Pantone年赚3500万美元的生意经告诉我们：一流企业卖标准，二流企业卖技术，三流企业卖劳力。

   想真正站上产业链顶端，还得学会把色魔变成世界标准。

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。