上星期日深夜遛犬回家，儿子与一众同学正在看世界杯决赛，告诉我阿根廷已入两球。我听罢顿觉赛果已无悬念，于是回房睡觉。次日上午，所有知我当晚睡大觉的人，都犹如遇上外星人般瞪着我……

阿根廷迅速赢得头两球令人以为赛事已没有悬念。（美联社）

　　很多年前，在巴塞罗那前往米兰的长途卧铺火车上，我错失过另外一场球赛。当晚同房有一位美国青年，在纽约百老汇做舞台设计，专程来意大利采风。两人坐在窗边交谈，他问我最喜欢哪部美国电影？我脱口而出《星球大战》，他似乎有点失望，毕竟在前往意大利的路上，我们至少也应该谈论《教父》吧？

　　他于是问我为什么？我说因为它是太空时代的牛仔片，白兵代表苹果，反抗军代表微软，难道这不是美国大众文化最为精粹的寓言吗？对方听罢连连点头，笑说有道理。不过就在夸夸其谈之际，我感到周遭有种异样的气氛，似乎除了美国青年和我有两句之外，其他人都在保持距离，冷眼旁观……
　
lost in translation
　
　　大概因为只有我和美国青年是游客吧？又或者是我个人的问题？第二天上午就快到米兰，仍旧只有我和美国青年坐在窗边交谈，话题转为沉重的九一一恐袭。此时突然有一名顶着大肚腩的中年意男向我们搭讪；他一脸严肃，指手划脚，很努力地用英文向我们指出，意大利人给了韩国太多好处，买了太多韩国汽车，此风不可再长！
　
　　韩国？汽车？我听罢直头觉得自己lost in translation；然后那位美国青年，我突然记起他的名字似乎叫James，居然又转为用流利意文同对方谈起来，只见中年意男子紧绷的脸忽然松弛下来，向我抛出一长串本地话就闪身而去。再然后，在抵达米兰前的短暂时刻，车厢内忽然升起了暖意，因为我察觉，中年意男等人开始对我有笑容了。
　
　　到了米兰，我向前来接站的朋友讲起车上的怪事，朋友禁不住哈哈笑道：“你不知道？我们刚输给了韩国队！”噢，我明白了，James肯定是告知那位意男，我不是韩国人，跟韩国车没有半点关系。于是在意大利输波而风高浪急的那两天，我但凡遇上任何当地人，街市老板、餐厅侍应，都不忘半开玩笑以一句“我不是韩国人”作为开场白，常会引发一阵轰笑。
　
　　但仍旧是见了鬼般，一连两天清晨，我去街市饮早啡时，被大理石拱门上的和平鸽空袭，而且鸽屎每次都精准击中我肩膀。我不由得对朋友说：“这场球输惨了，连鸽子都耿耿于怀。”
　
　　那一年的夏天我留连于东罗马帝国用红砖筑起的宏伟广场，和但丁的大理石墓园，一直与世界杯离得远远的，不过在博洛尼亚机场候机时，居然看到了决赛直播。候机厅内的乘客犹如像在前往米兰火车上盯着我的眼神一般，冷眼看着巴西与德国队的交锋。没有了意大利的赛事，显然已经挑不动他们的神经。
　
如果政治也是一场球赛
　
　　在意大利体验输球的经历至少是让我个人认为，相对于日本球迷捡拾垃圾引发的各种话题，其实欧陆的球迷们没有那么多的“高大尚”。在球场上，国与国的代表队以一种守规则的竞赛方式一争高下；在观众席、电视机前的公众，则面对个人情绪与现实的交锋。
　
　　现实既包括比赛的结果，也包括对社会状况的感受。当个人情绪上升为群体情绪时，就连政治领袖也要在乎。所以俄乌战争打得多惨烈，冬季能源有多短缺，法国总统马克龙仍要亲赴卡塔尔的决赛竞技场。在赛事高潮之时，他脱掉身上西装七情上面，你稍微懵懂些都会误以为他，才是法国队的总指挥。

马克龙在场外脱掉外套犹如法国队总指挥。（美联社）

　　确实，如果法国队胜利了，千千万万巴黎人会挤上香榭丽舍大道开怀庆祝，通胀？寒冬？失业？不要紧，马克龙，我们统统原谅你，啊！至少原谅你到新年假期结束后，那时冬天都过了一小半了。但若输了，巴黎人，当然还有尼斯人、波尔多人同样会涌上街头，通胀！寒冬！失业！还输球！你马克龙还有什么资格当总统？

法国队在决赛落败引发巴黎球迷示威。（美联社）

　　一场球赛能决定马克龙的输赢，你听他输球后在球员更衣室里喊出的口号：“为法国队在本届世界杯上的表现和战斗精神喝彩！”“你们踢出了伟大的足球，……比我这总统做得更多！”“共和国万岁！法兰西万岁！”
　
　　所以，当政治以一种足球赛的方式进行，场内外的情绪就会得到升华，例如总统会认为，足球队员会比他的贡献更多。而我同意马克龙的话，对于欧洲人来说，足球就是关于“战斗”，而不是“捡垃圾”。战斗精神有赖于酒精的提振，所以卡塔尔禁酒条例引起的不满可想而知：球场外的大街小巷，怎少得了啤酒与失禁尿液沟出来的欢乐气息？
　
马赛港的足球流氓
　
　　提到酒精，有趣的是我还偏偏参与过1998年法国世界杯采访。当年环绕法国的每一个赛场，巴黎、马赛、图卢兹、波尔多等等，我都去过。印象最深的是赛前在马赛港采访当地餐厅，有位酒吧老板欢天喜地迎我入内参观。他伸手展示着店面说：“全新的装修，花了我们100万法朗，就等着球赛开锣！”
　
　　采访完回酒店写稿，稍事休息后打开电视。新闻报道说，英国足球流氓傍晚在马赛港大肆破坏，打砸酒吧店铺。但见画面中一名醉醺醺的青年举起铁椅，正在砸我采访过的那家酒吧的玻璃窗……
　
　　那一年世界杯之前，欧盟在威尔士加迪夫举行峰会，宣布欧洲央行成立，并正式确定欧元的最后准备时间表。我去了会场，虽然南斯拉夫爆发战争，但现场洋溢着欧洲大一统的乐观气氛。在马赛想起那位被英国流氓砸了店的法国酒吧老板，我却对欧洲融合的前景产生了些少怀疑。

　　《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。