一直想写《半生缘》，多次搁下，就是没勇气，去年祖师奶奶百年诞辰（1920-1995），纪念文稿铺天盖地，古今中外，位位专家，段段考究，高人面前，更是却步，未敢造次。

   如今“事过境迁”，我还是想写一篇！

   《半生缘》原名为《十八春》，乃张爱玲四十年代末到五十年代初的作品，故事讲述顾曼璐、顾曼桢、沈世钧、许叔惠、祝鸿才、张豫瑾及石翠芝几对男女于旧上海发生的情感瓜葛，内容耳熟能详，电影电视剧舞台剧多次改编，众闲人可自行查看，不赘。

（网上图片）

   本文不谈顾曼桢和沈世钧那段从一开始已注定错过的爱恋，我想谈谈顾曼璐。

   顾曼璐、顾曼桢乃亲姊妹，父亲早逝，曼璐为养家，狠下决心，与恋人张豫瑾解除婚约，沦落风尘。十八岁下海，眼见三十在即，韶华不再，迫不得已，下嫁祝鸿才当姨太太。

   当时的祝鸿才，是曼璐所结识、所服侍的大老板们身旁的一个偻罗，一个“不笑的时候像老鼠，笑起来像猫”的男人，已婚，做点小生意，没多少钱，为人鄙俗、好色、贪婪。

   这一切，曼璐都心知肚明。

   所以，评论说曼璐因为贪慕虚荣才嫁给祝鸿才，我不尽同意。

   要贪，下海一刻，青春无敌，就该找个富贵大码头来泊，但曼璐没有这样做，因为她相信自己总有一天可以抽身离开，回复自由，重拾自我。最终在这欢场拖拉十多年，只怪曼璐错判形势。

   花无百日好，任谁都懂，何况在此烟花地，三十岁已是年老色衰，曼璐不可能再有大老板照顾，祝鸿才好歹算是一个“方便就手”的选择。

   书中有一段，曼桢与世钧因姊姊曼璐当舞女一事吵架，曼桢激动地说：“要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”旧社会本来就容不下风尘女子，曼璐甘心嫁作姨太太，因为她知道，她需要一个归宿。

1997年许鞍华执导的《半生缘》电影剧照（网上图片）

   开始的时候，祝鸿才待曼璐还不错，后来生意顺遂，越是富贵越见无耻，见猎心喜，竟盯上小姨曼桢。

   当年读原著小说至此段时，觉得祝鸿才真个恬不知耻、下流荒唐，不料小说读下去，曼璐思前想后、百转千回，最终不但答应，还要亲自操刀，自编自导自演，制造机会，诱骗妹妹到家里去，让自己的男人奸污自己的亲妹，成孕后更把她软禁，直至儿子出世，妹妹曼桢才找到机会逃脱。

2004年林奕华导演的《半生缘》舞台剧（网上图片）

   究竟有多恨，才会这样狠？

   所以，评论说曼璐为了拴住祝鸿才的心，才不惜牺牲妹妹曼桢，我也不尽同意。

   “曼璐真恨她，恨她入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了。”原著小说早就白纸黑字，把一切摊了开来，说得一清二楚。曼璐甚至说过这样的一段：“一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？”

   妹妹受过教育、坚强独立、有理想、有信念，眼前还有世钧那段浪漫美好的姻缘在等待她……

   这一切，还不足以令曼璐生恨，导致曼璐狠下狼子野心的，是嫉妒！

   面对初恋情人张豫瑾移情于妹妹一事，曼璐彷如掉进十八层地狱，那股被背叛、妹妹恩将仇报的怨恨涌上心头。纵使那不过是张豫瑾的一厢情愿，曼璐已分不清、顾不了。

   回想一己的不幸，从自怜自伤变得面目狰狞、麻木不仁、心狠手辣，对于妹妹的纯洁无暇，曼璐忍无可忍，定要一手捏碎，反正心已死，总得找人陪葬。

   我不会特别同情顾曼璐，读《半生缘》就知道，通篇本身就是一个悲剧，几乎每一个角色都是一生折腾，曼璐的阴暗面，是人性的本质。这大抵跟动荡的时代背景有关，但在“半点不由人”的人间秩序之下，面对邪恶残酷的客观环境，是否可以恪守一点善？不是为了别人，而是为了成就更好的自己，匆匆一生，才不枉！