如果有一部永远毋须关掉的电视，我会想每日24小时不断回放Wes Anderson的电影。这是第一次看罢他电影的感觉，最近看过新作《Asteroid City》后，自然而然地再次被触动，好想让那些缓慢调子与平静画面在脑海无限loop，不知道其他观众有没有这种治愈的感受？我尝试从学术研究与胡思乱想的角度找出原因。

   大部份文章介绍此片必定提及的关键词—“置中美学”，仿似是Wes Anderson电影必备的check point，可是依笔者看来，《Asteroid City》的置中构图并不太多，我甚至不太想得起来。再者，他过往的“置中”是连带着“对称”，那种追求重量比例极致平衡的视觉语言，跟这次的新作有点不一样。主要给观众亲切感的，首先是画中画的构图，例如是窗中有人、人中有相、相中有人……等层层相扣的安排，换个角度可算呼应着“戏中戏”的设定，叙事者道出一个编剧作家撰写一部发生在Asteroid City的舞台剧。让观众看得头昏脑胀，但意乱情迷。

   第二个签名式的Wes Anderson电影元素，相信是极具风格化的色彩调配，仿如50年代广告插画的用色，背后埋藏了很多精妙想法与执行。他跟摄影师Robert Yeoman一贯采用Kodak 35mm菲相的传统拍摄方式，观众看在眼里是浓艳又具格调的经典电影色温，正如看王家卫电影的偏色菲林效果，总觉得是现在的数码拍摄无可能tune得来。他们更曾在访问中提到，菲林拍摄能够让大家更专心认真工作，演员也会因为资源有限的压力而发挥得更好，不像数码拍摄般长期无cut机，基本上可以无限retake。

   为了追求独特的唯美效果，美术团队在剧服造型及场境制作上完美配合，远赴西班牙建构了此1950年代美国西部小镇实景，由于没有使用绿幕拍摄，加设的仙人掌、围栏、小鸟等景物，亦带来一种道具质感，而且Wes Anderson的世界是没有垃圾的，看起来荒诞却又不太异常，也许正是讨人喜欢之处。

   第三是光影。Wes Anderson、Robert Yeoman希望采用日光为主，换言之每天便要追赶太阳拍摄，但试想像下在烈日正午的沙漠，光影强烈定必会出现硬朗剪影，像《Paris, Texas》(1984)那种日光效果是他们尽量设法避免的，结果就运用了大量dimming、soft diffusion技术，形成了平面图画一般的和谐调子，非常Wes Anderson。还有留意到他的景深永远极深？既有focus在首排演员，但后排景物甚至远处的广告牌文字亦能逐一看清，总是让我有种阅读图画故事书的感觉。

   《Asteroid City》跟过去几部作品一样群星拱照，Tom Hanks、Margot Robbie、Scarlett Johansson、Jason Schwartzman等人，其阵容名单相信也不用多介绍。有趣的是，大家的发挥均有别于平日主演的好莱坞大片，毕竟Wes Anderson的叙事手法有点像小朋友喃喃自语，演员的对白多是琐碎繁杂，一时诗意满满，一时鬼马狂想。当然，最重要始终是导演的品味与视野，否则多大卡士、千亿打造亦可以庸俗恶心，加上Wes Anderson戏中主角总是带种崇高意志，不论背后动机有多无关痛痒。

   可能最吸引我的从来不是华丽视觉，而是知道下一瞬间能见到人性美好，却又像唯美极致的画面构图，美好得很不真实。

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。