“有一天走过博物馆这一带，夜色朦胧，我对自己讲，我终于出来了。”1982年，当年已56岁的木心出现在纽约的雪地上，得体的礼帽，优雅的围巾，帅气的大衣，仿如文艺大片中儒雅的男主角向我们走来。

仿如文艺片男主角的木心

   很难想象初到纽约一贫如洗，靠外出打零工帮别人修理古董勉强糊口的状态下，木心却迎来他的创作高峰期。到纽约的第二年，木心在林肯中心国家画廊举行了人生首次个人画展，1984年在哈佛大学亚当斯阁举行彩墨个展及收藏仪式。自这一年始，木心应邀在欧、美、港、台的华文刊物大量发表文章，中国台湾《联合文学》更是惊为天人，在创刊号特别推出“木心散文个展”专卷，用了三分之一的篇幅来重点介绍他，剩下的三分之二留给了余光中，梁实秋，凌叔华等四十多位作家。这股文学狂飙不仅席卷华文媒体，连出木心的小说、散文、诗篇，其英译作品也发表在外文杂志及无国界网站，一时人人争问木心是谁。

木心在纽约

   确实，晚年获得自由，56岁后重新写作，初次发表文章及举办自己的个人画展；独自漂泊流亡，木心拒绝伤感主义：“散步散得远了，就到了纽约”。这样的人生，与他授课中提到的艺术家相比，谁有过这样的经历？“有的书，读了便成文盲”，而木心，赋到沧桑句便工，美学，是木心的流亡。

木心常用的物品

雪地上的木心

   孤孤单单的一个人，却是精神上的贵族。虽然木心并不愿意夸大苦难的意义，但是在苦难中砥砺前行，确实能成就非凡的艺术家。如今整批被耶鲁大学博物馆收藏的33张小幅水墨及彩墨风景，就是在艰难时势下，以超然于苦难之外的心态创作的。这批原打算绘制50幅画作，以对过往50年岁月的追忆与再现的作品，虽然其中或许有晦暗和悲观，有非常时期里国家和个人命运的深刻冲突与裂痛，但画作仍洋溢着一种温柔的诗情，能感受到艺术家本人创作时的愉悦。

石山明月（二） 局部 2004

春夜 1990

   木心曾对晚辈艺术家说：人生最大的悲剧不是没有钱，而是审美上的无趣。凡倡言雅俗共赏者，结果都落得俗不可耐。创作于2000年后的大批作品，是木心艺术生涯中这种“嫉俗如仇，爱雅如命”的艺术表达方式的惊人成就。他选择了一种鲜有人涉足而不易引起关注的小尺寸形式，引领观者领略到中国山水画“见千里于数寸之间”的核心理念，每一幅都自成一个完整的世界，自有其独特的情调。尺寸虽小，但每一幅都自有其情景、节令、光线和氛围，完整而宏大，每幅画都有着不可言说的整体感和完整性，甚而回响着其他时空的梵音。

成人的童话 2001

成人的童话（局部）2001

   耶鲁大学艺术史讲座教授Richard M.Barnhard曾赞叹道：“无需多想便知道这位画家同时也是位作家，他的风景画之主题，宛如文学精神、诗魂和文化理想的启示录；无需多想便知道这位画家也是音乐家，每幅画作就像一支小型的乐曲，而且正当演奏”。透过木心具有独特艺术个性的杰作，足可折射出他的精神世界和人格魅力。

魔鬼的花园（一） 1989

魔鬼的花园（二） 1995

玉山（局部） 2003

   八十岁那年，木心先生回归故乡乌镇。他对前来商议“木心美术馆”设计事宜的贝聿铭先生弟子说：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”可这错的一生，他终究还是爱着。“我纯粹就证明，我活着我就创造艺术”。这样一种哀而不伤的理想主义情怀，伴随着木心光明磊落地活在这个荒唐的人世，创造唯独属于他的优美、深刻、广博而非凡的文学华章和视觉艺术。

   先生之风，山高水长。

我的卧房（局部） 2009

废谷 2004

情人的坟墓 1985

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。