十年前的那个寒冬，85岁的画家、作家、诗人和音乐家木心先生走到了生命的终点。木心曾说过，如果将来自己的墓志铭上要写点什么，他希望是这样：“即使到此为止，我与人类已是交浅言深”。斯人不再，风骨犹存。

   唯乌镇故居一切如旧，路过的每一个人透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。

木心先生

   一生坎坷漂泊，命途多舛的木心先生，青少年时代有着广博的阅读和良好的教养，“资质美善异于常人”，他的精神世界绝不孤独。在他成长的二三十年代，家中就有了钢琴，有了西洋画册。年少的他毕业于上海美专及杭州国立艺专，分别追随刘海粟和林风眠研习中西绘画，19岁时就参与了人生的第一次画展，22岁任“杭州绘画研究社”社长。他也曾两次“自我放逐”到人烟稀少，景致荒凉的莫干山，虎爪挠门伴随着秉烛夜读，专心写文绘画。“我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

木心全家福，左二为木心。1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。

   木心先生的忘年挚交陈丹青曾热切地介绍他：“我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书”。作为木心先生在纽约为晚辈艺术家讲授“世界文学史”的忠实追随者，陈丹青深知木心先生的深厚造诣和份量：“你只要放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮”。

在纽约为晚辈艺术家讲授“世界文学史”。

   2011年12月21日。处于弥留之际，本已失去意识的老人突然张开了眼睛，紧紧握住一直为他守候的陈丹青的手，清楚地喊出了七个字：“叫他们不要抓我！”。多年以来，木心一直将苦难的记忆深埋心中，不与任何人提起。但是，到了无法控制意识之时，这些记忆全部涌起，变成了他最后的告别。陈丹青伤感不已：“这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。”

晚年木心看到自己十九岁的照片，不可遏制地哭起来。

生与死 2001

   木心先生在人生最宝贵的青壮年时期，曾先后三次被投入冤狱，但即便是在人生的最低处，木心也不曾低下高贵的头。1956年无端被诬告，29岁的木心被关了半年，母亲在他被关押期间去世。可是这仅仅是他半生厄运的前兆。1966年，因德国诗人海涅遭到傲慢无知的文痞陈伯达嘲笑，木心拍案而起：“你也配对海涅乱叫！”毫不意外地，等待木心的是18个月的牢狱之灾，并因为不肯歌功颂德而被折断了三根手指。在那个鸦雀无声的年代，木心为了一句诗，却拼上了命。如果这样还不够荒谬，命运与木心开了个更残酷的玩笑。文革结束后，年已半百的木心再次因上头一句话：“把木心平反了，谁来打扫厕所呢？”而第三次被投进监狱，这次更是长达两年。

狱中手稿

   当所有人都以为，遭受了如此残酷无情打击的木心，余生一定会像霜打的落叶，从此一蹶不振。可是出狱那天，人们看到的却是昂首阔步，面带微笑的木心。他的衣服里缝着在狱中写的手稿，裤子上烫了笔直的线条，干净极了，优雅极了。他一生里与名人、权势完全不交接，生活纵使颠沛流离，却依然听肖邦，听莫扎特，画画，写作。人，真正的高贵发自骨子里的尊严。“你要我毁灭，我不！”。

青年木心

五山 （局部） 2003

五山 （局部） 2003

   饱尝那个时代的侮辱，面对如此荒唐的人世，他的教养让他选择了原谅。“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”。1982年，木心放下一切，默然转身，以接近暮年的56岁高龄，开启了远赴美国纽约的艺术漂泊，这一去就是24年。他的艺术修养和旷世才华，需要一片开放包容的土地来承载。

秋 1988

晴风 1999

木心在家乡乌镇

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。