1844年，透纳（William Turner 1775 - 1851）的新作《雨、蒸汽和速度—西部大铁路》（Rain, Steam, and Speed - The Great Western Railway）在皇家艺术学院展出时，产生了令人震惊的效果。画面中，一列在梅登黑德铁路桥（Maidenhead Bridge）上的火车疾驰在雨雾和朦胧的蒸汽中。铁轨上一只若隐若现的野兔正在绝望奔逃，试图在被这个现代文明产生的“怪物”碾压之前逃出生天。尽管人们用震惊和不解的语言来表达他们的反应，但还是奔走相告，建议在火车冲出画面之前，赶快去看看这幅以现代文明为主题的首幅作品。透纳画中的时代气息，引发人们在疾风暴雨的工业时代来临时，面对生活惯性备受冲击的思考。

透纳 《雨、蒸汽和速度—西部大铁路》，1844

布面油画 | 91x122cm | 英国国家美术馆第34馆藏

   这幅画产生于铁路最令人兴奋的时期，也是维多利亚的黄金时代，它代表着英国工业革命和大英帝国的峰端——现代性、工业革命、蒸气、权力和变革。透纳拥抱这个时代，以其对水气弥漫效果掌握的挥洒自如，着力表现雨中飞驰的火车磅礴的气势，以及自然力和蒸汽机车威力的较量：不管你喜欢与否，改变已经到来，赶不及解释了，快上车，跟上时代。

18世纪中叶行驶在大西部铁路上的火车头及车厢

Didcot Railway Centre铁路博物馆内的古董列车

   在画布上营造速度感，在1844年可谓一次大胆的尝试。“透纳号”列车咆哮着穿越雨雾和蒸汽，结实而黑黢黢的蒸汽机车在氤氲的汽雾中扑朔迷离。透纳不屑于准确地描绘火车的细节，那不是他要的。他想给观者各种体验的交织：紧张的色调和瞬息的光影，列车在蒸汽和雨雾中呼啸而出，在模糊的景物中风驰电掣地迎面向我们飞扑过来，然后在片刻之间冲出画面……，这就是透纳成功营造的令人信服的速度效果。

梅登黑德铁路桥

画中左边的石拱桥

   在这幅画里，我们被水气笼罩，在朦胧雨雾中依稀看得见城市、道路和桥梁。美丽的自然景观被铁路无情地分割开来，敞篷的车厢与泰晤士河上荡舟的情侣、河畔的舞女和犁田的农夫等古典人物同框呈现，但所有的景物几乎都辨别不出明确的轮廓和线条。艺术家George Dunlop Leslie回忆儿时目睹透纳在绘制这幅画时的情形：“他使用了相当短的画笔，非常凌乱的调色板，并且站得很靠近画布，似乎是在用他的眼睛和鼻子以及他的手作画。当然，他会反复走回去研究效果”。画面上虚无的中央，金、棕、蓝的色调烘托出云彩和蒸气，雨点是由铬黄色油污块用涂色刀拍打在帆布上；阳光穿过厚涂颜料的云层透出来，明亮的笔触像着了魔一样，你会期待下一分钟就有彩虹出现。

河上荡舟的情侣

河畔的舞女（或是向列车打招呼的人们）

列车前方路轨上绝望奔逃的野兔

   大师晚年着重于绘画形式的探索，更着迷于对光和自然物象微妙变化的抽象表现，进而逐渐放弃景观及实物的细部描画。粗放的笔触、形体的消解及柔和色调启发了几十年后的法国印象派画家，尤其是莫奈曾经相当仔细地研究过他的技法。人们也从透纳大胆前卫的作品中看到了印象主义和现代抽象绘画的发端。

《雨、蒸汽和速度—西部大铁路》中的敞篷列车

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。