冷战时期尚且没有发生过的事情，却在冷战结束超过30年后发生了：自从俄罗斯对乌克兰诉诸战争之后，欧美上演了一场清理俄罗斯文化的运动。例如，欧洲国家的一些剧场停演了《天鹅湖》。

一些欧洲剧场罢演天鹅湖（互联网）

　　如果柴可夫斯基的《天鹅湖》被停演，那么托尔斯泰能否幸免？于是我上网搜寻，果然，《战争与和平》已被某些欧美文化名流从推荐书单中剔走。因为在俄罗斯入侵乌克兰的当下，无论是俄罗斯人创作的音乐或是文学作品，都已经变得不合时宜。

欧洲剧场停演《天鹅湖》
　
　　假如这种理由成立的话，普希金、屠格涅夫、契诃夫…还有那些与俄罗斯有关联的文化作品？美国短篇小说家及诗人卡佛（Raymond Carver），是否需要暂时删除“美国版契诃夫”的称号？再例如受到早期苏联先锋艺术影响的德国威玛时期艺术，包豪斯与“新客观主义运动”（Neue Sachlichkeit）又如何？

包豪斯与苏联早期艺术相互影响（互联网）

　　这样的话牵连就更大了：如果你现在铜锣湾某间北欧家品店购买几只廉价简约工业风玻璃杯，然后去电车路对面的某家美式汉堡，买一杯用纸杯盛载的美式咖啡，这两种杯子都可能在很大程度上，受到前苏联早期先锋艺术家追求工业现代化和社会平等的美学影响。
　
　　你也许会感到不解：“面对当前一场战争的蹂躏，有必要扯这么远？”这正是我想提出的问题：“今天的这场战争，有必要清算到柴可夫斯基头上？”即使是在“布拉格之春”的年代，西方似乎也还曾经有能力理解：柴可夫斯基、托尔斯泰的作品跨越国界的隔膜，是人类共同的文化资产。而现在他们被所谓的文明世界降级为仅仅是伴随克里姆林宫政治气候起舞的文化依附品。

左：柴可夫斯基；右：托尔斯泰（互联网）

不可或缺的消费品
　
　　在柴可夫斯基和托尔斯泰变得轻如鸿毛，可有可无的同时，我们从新闻上可以看到的是莫斯科的民众正赶在麦当劳、IKEA暂停营业前作最后的抢购。作为冷战后进入莫斯科的美国文化象征，年轻人吃不到麦当劳显然会激发他们对政府的不满，如果接下来他们惊觉连iPhone 13也买不到的话，说不定会迁怒于普京。

　
麦当劳在冷战结束后进驻莫斯科（互联网）

　　早在一个多世纪前，晚年的托尔斯泰开始实践他在小说里探讨的救赎思想，开始把他的农地分给佣农。据说他为此被夫人扫出大门，客死在一座火车站，7年后就爆发了苏俄革命。一个多世纪后，当桑德斯等民主党议员试图向富豪征税的时候，美国梦的佼佼者马斯克在推特网上直书：“我差点忘了，你个老不死的还活着。”
　
　　美国的消费及企业文化固然丰富，且饱含自由的火花，但若这种文化取代了柴可夫斯基和托尔斯泰，却也未必就能够论证文明获得了升级。但是，当前西方意识型态的“排他性”显然已不是偶然现象：
　
　　在这个千禧年的最初十多年，波斯和阿拉伯世界被描绘成只有恐怖主义和极端思想的异域；然后，在过去数年欧美各国的公民，从早上睁开眼睛开始，就会从手机收到源源不绝的关于中国的负面消息。在主流媒体转为对准俄罗斯开火之前，我近期看到的一条最令人不安的新闻是：“中国人占用了这个地球上太多的粮食。”
　
可以沟通的元素被剔除

　　从中东、中国到俄罗斯，可以沟通的元素被逐一剔除，相互敌对的火点被持续放大。随着柴可夫斯基与托尔斯泰的旁落，文明世界的新生代对于俄罗斯的文化认知，就只会剩下电竞游戏里类似于邪恶尤里之流。于是我们只能把所有复杂的因素剔除，用吃快餐的速度和味觉范围来理解这场战争。

　　如果普京不能用吃掉一个鱼柳包的速度来攻城掠池，所有被电竞游戏滋养成长的文明人就都认定他已经输了。事实上，当我们意识到普京的行动甚至可能谈不上是《战争与和平》般的救赎，而更可能是《安娜·卡列尼娜》的卧轨之举，也许才能更准确意识到这场已经进入核戒备状态的战争的严重性。
　
　　可惜，这是色情片可以上网任看，柴可夫斯基与托尔斯泰欲无人问津的时代，活在网络资讯、快餐文化、潮流消费品打造的当代柏拉图洞穴里，谁敢确定这是最好的时代？谁敢确定这不是最坏的时代？

　　《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。