村上春树的祖父是京都安养寺的住持，父亲童年被双亲送到寺院禅修成僧侣。二十岁时，爆发战争，被征召送往中国战线。村上春树几经调查，庆幸父亲未参与血洗南京的战事。而当年与父亲同在一个师团的同袍几乎全都战死。

   父亲逃过战争的劫难，战后考上京都帝国大学，结了婚，生下村上春树这个独子。

   某回，父亲黯然吐露，战场上一个被俘虏的中国士兵，明知快被杀死了，竟不挣扎也不害怕，只静静闭上眼睛，等待被砍下头颅。是兵亦是僧的父亲，目睹人类巨大残酷的杀戮，无语问苍天，留下无解的心理创伤。而创伤又在某程度上传递给聆听此事的儿子。

   经历过二战的父亲，每日早起，面对小玻璃罩里的观世音菩萨念经，超度战场上阵亡的同袍和敌军。父亲平日幽默，热爱俳句——一种日文短诗，但喝了酒会郁闷，“本质上很认真，也算是责任感很强的人”，对儿子既不喜欢也不讨厌，昭和时期的日本大男人就是这样。

   村上真正理解父亲的历史，是从父逝之后才串连起来的，由此而勾勒起父亲的故事。当他试图关注父亲的由来与经历，才明白一个人是如此地复杂且多面向。出生于1949年二战后，村上春树一直坚持反战和承认日本的战争罪行，但直到他60岁同父亲和解后，去了解去想象参战时的父亲，思考父亲在残酷杀戮的战场上看见了什么， 体验了什么，又如何改变了父亲的后半生，他对二战的想象变得更为立体。他说: 有些事情会随着时间淡忘，有些事情会因为时间唤起。战争，就是会淡忘又会被唤起的事情。

“一分钟阅读”推介书籍

《弃猫：关于父亲我想说的事》

作者：村上春树

由时报文化出版企业股份有限公司出版

   本文摘自香港电台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分钟阅读》。该节目逢周一至周五播出，并存载于港台网站 (rthk.hk)。

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。