今年是美国民主党籍总统约翰·肯尼迪遇刺身亡70周年，在11月22日忌日当天，预计美国会有较为隆重的纪念活动。拜登总统肯定会借肯尼迪之名来提振美国人的自信心，为其竞选连任营造气氛。对很多选民来说，壮志未酬的肯尼迪代表着奋斗精神，也是几代美国人的集体回忆。

   值得一提的是肯尼迪遇刺事件的媒体报导，当时最先报出消息的是美国合众国际社(UPI)常驻白宫记者史密斯(Merriman Smith)，他凭借对这一历史事件的报导而获得普利策新闻奖(Pulitzer Prize)，但这一荣誉的确得来不易。

（AP）

“霸住”电话报料，惨遭同行“饱捶”

   史密斯从1941年开始担任常驻白宫记者，先后采访了六位美国总统，曾在1945年因报导罗斯福总统病逝的消息而获得“全国头条新闻奖”。到了1963年，他已经是最资深的常驻白宫记者之一，非常熟悉白宫的内部运作，经常发表独家新闻。

   那年11月21日，肯尼迪前往得克萨斯州，计划两天内到访五个城市，参加一系列公众活动并发表演讲，为次年在总统大选中获得连任提前造势。11月22日上午，肯尼迪夫妇与民主党籍的州长康纳利夫妇一起乘坐敞篷轿车从机场前往市区，准备参加一个公众集会。轿车有三排座位，司机和警卫坐在前排，中间是州长夫妇，后排是总统和第一夫人。后面紧跟着的是副总统约翰逊，他就任副总统之前是得州的联邦参议员，这次是陪肯尼迪一起出返回故乡，全力拉票。沿途有很多当地人在路旁欢迎总统，史密斯和美联社(AP)记者贝尔(Jack Bell)乘坐的记者车在敞篷车后面大约第四辆车的位置，史密斯坐在司机旁边，贝尔坐在后座上。

   当肯尼迪中枪时，总共传出三声枪响，在史密斯这辆车上的人都不清楚前面的情况，因为当时还没有无线网络和智能手机。总统中枪之后，车队立即停下来，史密斯看到警卫人员冲向总统和副总统的轿车。不到一分钟，车队改变原定路线，开往附近的帕克兰纪念医院。此时史密斯已经得知总统中枪，他抓起车上唯一的“移动电话”（电话公司通过对讲机转接到电话交换台，再接入民用电话系统），开始联系守在UPI办公室的同事。电话接通后，他开始口述新闻稿，几分钟后，UPI的电传机将这一消息传遍了全世界：“合众国际社达拉斯11月22日电：在达拉斯市内，肯尼迪总统的车队遭遇三枪”。紧接着，他又继续报料，“肯尼迪总统中弹，可能会致命”。

   此时此刻，史密斯的竞争对手贝尔坐在他身后又急又气，因为AP与UPI是当时美国最大的两家通讯社，双方的竞争十分激烈。史密斯抢先发出消息，对贝尔有如当头一棒。史密斯口述之后让办公室做记录的同事读一遍，他事后解释说，这是为了确保不出差错。但贝尔认为史密斯是想霸住电话，不让他有发稿机会，于是一边嚷着要史密斯交出电话，一边动手抢。史密斯紧握电话不放，弯腰低头继续与同事通话。已经在发稿上输给史密斯的贝尔此时发怒了，他捶了史密斯几拳，还差点打到司机，但始终未能抢到电话。当时采访此行的有58位白宫记者，但只有这一部“移动电话”，所以史密斯的报导是独家消息。

   大约六分钟后，车队抵达医院，史密斯放下电话冲出车外。见到一位相熟的总统警卫，他就询问总统的状况，警卫说总统已经死了。于是他马上冲进医院，找到一部电话立即向同事口述新闻稿，率先报导了肯尼迪的死讯。

随时做好准备，抓住每个机会

   史密斯接着跟随白宫人员乘车赶往达拉斯机场。在肯尼迪前一天还乘坐过的那架波音707专机上，副总统约翰逊在一位联邦法官的主持下宣誓就任总统。随后，这架载着新总统以及已故总统遗体的空军一号专机直飞华盛顿郊外的安德鲁斯空军基地。

   在这段旅程中，史密斯整理思路，又写了几篇稿，一下飞机就交给在场的UPI同事海伦·托马斯(Helen Thomas)，他自己则立即赶往白宫继续跟踪后续新闻。托马斯在她的回忆录里也提到这段经历，她在机场内用电话向同事口述史密斯的稿件时，泪水止不住地流。当晚，发完所有稿件的史密斯约同事一起去喝两杯放松一下。他感觉腰部酸痛，撩起衬衫让同事看看后腰有无不妥，同事见到腰部一片深红，显然是被AP的贝尔“饱捶”之后留下的印记。得知此事的托马斯说，在这样的身体状况下，史密斯一天内居然干了这么多事情，简直是奇迹。

   多年后，回忆史密斯的文章都赞扬他的专业精神。史密斯不仅能在记者会结束后立即口述一篇甚至几篇新闻稿，而且对有助采访新闻的各种方式方法都愿意尝试。当汽车上安装了“移动电话”时，常驻白宫的大牌记者普遍不以为意，但史密斯很看重这个新工具，他坚持要坐在汽车前排司机旁边的位置，就是为了在遇到突发事件时能抢到这个电话。事实证明，因为他随时做好准备，才有可能抓到每一个重要的机会，这是专业精神的体现。他获得普利策奖，实乃当之无愧。

提倡专业精神，尊重专业人才

   强调专业精神不能只挂在嘴上，国家和社会在这方面的提倡与鼓励非常重要。史密斯持之以恒的专业精神和几十年服务公众的奉献也受到其他人的尊重，约翰逊总统授予史密斯“总统自由勋章”，这是美国授予平民的最高荣誉。作为最资深的常驻白宫记者，每次总统记者招待会结束前，都由他说一句“谢谢您，总统先生！”，等于是宣布记者会结束。由他开启的这个惯例，一直传承下来，他的同事托马斯多年后也作为最资深的常驻白宫记者，在总统记者会结束时讲出这句话。

   史密斯后来因个人问题情绪低落，在57岁那年开枪自尽。时任美国总统尼克松下令，当天白宫下半旗向史密斯致敬，这也是前所未有的。考虑到尼克松与传媒关系不好，这件事更能说明史密斯的人格魅力。

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。