德国哲学家黑格尔说，“人类从历史中学到的唯一教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。”这句话说明人类社会的悲剧何以会不断重复出现的原因，也说明历史教训对人类社会是何等重要。

   历史著述大都为当权者服务。我曾经写过：历史除了人名和年份是真的之外，其他都是假的；小说除了人名和年份是假的之外，其他都是真的。

   想不到塔奇曼也有类似说法。她说：虚构作品即使和事实不沾边，也常常建立在现实之上，并且能从中感知到真相——往往比一些历史作品更为真实。

   但假如写的是忠于真实的历史，那么就“历史比小说更精彩”。因为小说家马克吐温说过，真实比小说更荒谬；写小说要情节合理，讲逻辑，但真实生活往往是不合理、不讲逻辑的。因此，如果历史据实而写，它所呈现的真相，就比小说更精彩。

   塔奇曼关于历史写作还有以下的经典语录：

   理想的历史写作，应该是勉为其难地用文学艺术的手法，把过去的事实中最有情感价值和知识价值的部分呈现给普通大众。

   最好的历史作家，是能够把事实证据同“最大规模的智力活动、最温暖的人类同理心以及最高级的想象力”相结合的人。

   当我说自己像个艺术家时，我意思是，我发现自己一直能抓住一些蛛丝马迹，感知到历史的真相，然后再小心地积累证据，最后传递给读者。

   叙述历史不是看上去那么简单和直接。它需要编排、组合和计划，就像作画。

   人们感到读历史乏味的原因，很大部分原因是历史作者写的不是真实的东西。虚假的东西没有血肉，也不好看。

   本文摘自香港电台第一台(FM92.6-94.4)李怡主持的《一分钟阅读》。该节目逢周一至周五播出，并存载于港台网站(rthk.hk)。

   《经济通》所刊的署名及／或不署名文章，相关内容属作者个人意见，并不代表《经济通》立场，《经济通》所扮演的角色是提供一个自由言论平台。