日本人有方盒子一般的K-car，美国人有高大威猛的皮卡，欧洲人有小巧灵活的两厢小车——不，van才是真正欧洲独有的特色。我们中国人的汽车是什么？是不知道能拉多少人也不知道能跑多快的深不可测的五菱宏光吗？

欧美日各有特色车

　　汽车问世已逾百年，4个轮子之上，壳子变化出若干种模样，于是有了轿车、旅行车、SUV、MPV、皮卡之分。

　　看上去，汽车是一种通用的工业品，不管什么车型都在向全球贩卖，你在小车遍地的欧洲能看到福特的大皮卡，你在大车称霸的美国也能看到楚楚可怜的Smart Fortwo——唯一的非日本品牌K-car。在中国，你更是能看到全球所有的汽车类型，从日本的K-car昌河铃木北斗星到美国的全尺寸皮卡福特F-150，一应俱全。

　　但稍稍细想一下，汽车并非没有地域性，在欧美日三个成熟汽车市场上，各有各的特色车。

　　日本人的特色汽车是K-car，日文名直译为“轻自动车”，在日本国内，差不多有一半汽车是这种方头方脑的微型小车。K-car几乎是日本的专属车型，虽然有几款K-car输出到亚洲几个国家，但销量很少；铃木在2000年开始把当时最畅销的Wagon R（也就是国内的北斗星）带到欧洲，但折腾几年后一直打不开销路，最终黯然退市。

　　日本人是有多喜欢K-car？去年日本销量排名前五的车中，有四款是K-car。

▲本田微车N-BOX连续三年在日本新车销量榜排名第一

　　美国最畅销的车型是什么？不是轿车，不是SUV，而是大皮卡。去年汽车销量榜的前三名全是大皮卡，第一名当然是福特的F系列，其中的猛禽版本是中国土豪最心仪的拉风出场道具之一。第二名道奇Ram（俗称公羊）和第三名雪佛兰索罗德大家可能不太熟，但在美国也是满地乱跑的街车。这种全尺寸大皮卡车长直奔6米，车高接近两米，发动机6缸起步，8缸才够劲，除了油价便宜而花钱大手大脚的美国人，还有哪个国家会把这种怪物当成日常用车？

▲福特F系列皮卡连续37年位居美国新车销量第一

　　欧洲人也喜欢小车，但再小还是比日本的的K-car大了一号，两厢轿车是欧洲最畅销的车种。除了两厢小车，欧洲大屁股的旅行轿车和大肚子的MPV也颇为引人注意，貌似也是欧洲特色。但实际上，真正要说起欧洲范儿，还得是van。

　　Van就是厢式车，我们也爱叫面包车。大致来说，大的面包车叫van，比如福特全顺、大众迈特威；小些的van就是MPV，美国人叫minivan，比如大众途安、本田奥德赛。欧洲van的品种之多，销量之大，在全球都是独一份儿。福特、奔驰、大众、雷诺、标致、雪铁龙、菲亚特在欧洲都有van车型出售，而且每家一推就是好几款，大中小号、商用家用一应俱全。

▲福特在欧洲推出多款van

　　我们中国早在2009年就取代美国，成为全球第一大汽车市场。老大当了十来年，我们能买到的车型五花八门，花色品种是全球最齐全的，但除了加强版微面五菱宏光和山寨版老年代步车，再想不起还有什么特色车型。

汽车就是生活方式

　　日本的K-car俗称“盒子车”，外观方方正正，什么动感的造型、流畅的线条、强劲的动力全都是多余，唯有空间是第一追求。按日本法规要求，K-car车长不能超过3.4米，通过盒子造型、加高车身、四轮四角、多变座椅等多种设计手段，日本的汽车厂商榨干了3.4米中的每一寸。如果不坐进去，你真想不到，憨头憨脑如玩具一般的车里，宽敞感甚至超越了车长超过4米的两厢轿车。

▲K-car把汽车内部空间挖掘到了极致

　　日本人爱买K-car，并不是因为天生喜欢小巧的东西，而真的是“大了就放不下”。岛国日本山地连绵，地窄而人稠，民居建筑摩肩接踵、密密麻麻，这些私宅不会把宝贵的建筑面积留给汽车，停车只能在门前或一侧的空地上见缝插针，大量车位只有K-car能停进去，还得是技术上佳的老司机才能操作。

▲日本有大量狭小的车位，仅能供K-car容身

　　欧洲两厢小车的流行，也并非因为欧洲人以小为美。欧洲有很多古老的城市和乡村，街道狭窄而多弯，车子也只好跟着缩小身形以适应生存环境。欧洲旅行车也比较多，是因为欧洲人确实每年有大把的时间去旅行，需要一个超大的尾厢去装载一家人长时间外出度假的行李。

　　这里要特别说一说欧洲的van。欧洲的van分商用版和乘用版，商用版就是厢式货车，可以用来拉货，也可以拉上工具、材料外出干活儿；乘用版本有6个以上的座位，孩子多的家庭外出度假一个车就够了。

　　和日本的K-car一样，van不但也是方方正正，而且车身出奇的高，这种设计思路让车内有了硕大无朋的空间，不但人坐在里边宽敞自由，也让这种车有了改装的折腾空间，欧洲人在里边一通忙活，加个吧台还是加张床，装个冰箱还是装个灶台，就看你想怎么玩儿了。

▲欧洲人休闲度假时常以van为伴

　　我们也能买到几款van，但这种车实在是非主流，玩儿法跟欧洲也相去甚远。中国人买van，商用版的跑物流，乘用版的大多拿去搞商务接待了。

　　美国人的皮卡大到离谱，自带横行霸道的气场，国内有些人买美式大皮卡就是为了狐假虎威。美国的皮卡大，一方面是因为美国人的居住、停车、道路空间都够大，大到皮卡能无拘无束自由往来；另一方面是因为车大才能装下大马力的发动机，马力大才能干粗活儿，挂个拖车拉重物，拖个房车、游艇跑远路都不费劲。

　　皮卡在美国是各行各业用的工具车，工人农民商人干活儿都离不了它；皮卡又是家庭日常用车，通勤可以，搬运东西可以，周末能装上烤炉桌椅板凳去公园耍，假期就拖上房车去远处浪。

▲皮卡早已融入美国人的生活

　　什么样的生活方式，需要什么样的车；或者说，有什么样的生活方式，就有了什么样的车。

中国人的汽车应该什么样？

　　中国汽车市场高速增长了20年，这20年中，汽车厂商从全球引入了各种各样的车型，也迎合中国人的兴趣和口味儿开发了一些车型，但思来想去，只有五菱宏光算得上是一款中式汽车。

　　五菱宏光可以算是小号的van，也可以算是日式微面（K-car的一种）的加强版。宏光的车内空间利用率很高，座椅布置灵活，既能载人又能拉货，动力算不上强悍但也足以让车主享受飞驰人生。宏光价格实惠、亦家亦商，深得广大小业主和农村居民的喜爱，月销一度高达五六万辆，成为公认的一代神车。

▲五菱宏光已成一代神车

　　五菱说，“人民需要什么，五菱就造什么”，没错，这才是造车的正路子。但人民不光需要5万块钱的五菱宏光，也需要10万、20万块钱的中式汽车，这种车五菱还没造出来；不光五菱没造出来，从全球汽车巨头到中国本土新秀，全都无所作为。

　　中国汽车市场成长太快，汽车厂商把现有的车型照搬到中国市场上，顶多稍加修改，就能赚到大把的钱，谁也顾不上仔细琢磨中国人的生活方式；汽车厂商们还特别自以为是，觉得能念叨出诸如“激情”、“运动”、“智能”、“网联”之类的新潮词汇，就算摸准了中国人汽车消费的脉门，这几年的车，争着比谁的造型更新奇、谁的动力更强劲、谁上市的玩儿法更新鲜，仿佛中国人已经脱离了庸常的生活，个个开车都是要去寻欢作乐。

　　中国家庭有几口人？住在什么样的房子里？车停在什么地方？他们开车主要干什么？他们的车需要几个座位？需要多大的行李空间？……汽车行业急需转变作风、扑下身子，深入群众，深入生活，察实情、问冷暖，听民声。

　　不管欧洲人的van还是日本人的K-car还是美国人的皮卡，尽管大小悬殊、风格迥异，但细琢磨一下，它们其实都有一个共同点，就是设计上的实用主义，尺寸、空间、用途都契合当地人的生活场景。五菱宏光之所以成为中国神车，也正是因为贴近群众需求，解决了群众的实际问题。

　　文化学者余秋雨说过，文化是一种成为习惯的生活方式。我们每年买走全球最多的汽车，但哪种车能代表我们的生活方式？我们开着各种各样的汽车，但我们有没有真正的汽车文化？

　　转载自傅雪峰微信公众号。