开了20多年车，最近意外得知一个令人悲愤不已的事实：什么驾驶乐趣，全是编出来的鬼话！如果你没有一个能分辨千分之一G值变化的敏感臂部，或者买不起一辆有点“驾驶乐趣”的车——哪怕是辆30多万的入门丰田雅力士GR——那就死了谈论驾驶乐趣的心吧。

谁在鼓吹驾驶乐趣？

　　引擎的声浪让人如痴如醉，踩下油门踏板时的推背感让人血脉偾张，过弯时活跃的车尾让人兴奋不已……

　　当年那些攒着零花钱买汽车杂志的中学生，读着这种暧昧的挑逗性文字，度过了他们躁动不安的青春期。

　　杂志没落了，成千上万汽车自媒体红火起来。其中的精英们继承了杂志的光荣传统，张口闭口就是动力水平、转向手感、悬架反应——不同的是，当年杂志测评的重头戏是老百姓可望不可及的豪车和性能车，买菜车只是小配菜；现在自媒体的车评捡到篮子里都是菜，逮到什么聊什么，实在没可聊的，索性拎起扳手去拆车。

▲那些汽车杂志已成回忆

　　汽车媒体变得三教九流，但都努力摆出一副“专业”架势，最能显示专业水平的，就是去聊驾驶乐趣。于是有了一种古怪的现象，不管什么车，不管什么档次，不管是干啥用的，媒体都要扯到驾驶乐趣上，好像这才是一辆车的精髓所在，其它都等而下之。

　　媒体自封为鉴定“驾驶乐趣”的专家，并且一厢情愿地把此当成评价一款车最核心的指标，甚至还试图指点芸芸众生，让他们在买车时务必注意这些“专业方面”，否则就是不懂车的小白。

　　从当年的汽车杂志到今天的网红，“驾驶乐趣”最坚定的鼓吹者就是这些靠谈论汽车吃饭的媒体。

　　当然，有的汽车品牌是靠贩卖“驾驶乐趣”起家，比如宝马的招牌式广告语就是“纯粹驾驶乐趣”、“终极驾驶机器”。不过，一旦“驾驶乐趣”被媒体奉为神圣的汽车核心价值，不管什么品牌、什么车型都要跟着节奏起舞，变得“运动”起来。

　　丰田这种老实巴交的品牌，赛那这种老实巴交的面包车，你知道它的广告词里有什么吗——“遒劲有力，志者行千里”。天，这本是一款为家庭主妇开发的接送孩子的妈咪车，就算奶爸要开，也不用这么虚张声势吧。

▲万般皆下品，唯有性能高

你的乐趣不是他的乐趣

　　媒体所谓的驾驶乐趣是什么？

　　这是很高级的专业知识，一般人搞不懂，其中的玄妙部分只可意会难以言传。如果非要总结，那就是两个词：动力和操控。

　　一切工具都是人类身体的延伸。汽车是一部能奔跑的机械，人操纵着这部机器，让自己力量更强大、跑得更快、更远，并从中获得快感，这就是所谓“驾驶乐趣”的来源。

　　所以，发动机马力越大越好，加速越猛越好，拐弯越灵活越好，刹车越灵敏越好。所有汽车中，最能体现驾驶乐趣的就是跑车，一种不要空间、不要舒适、不惜成本，专为速度而生的车型。你看汽车杂志的封面车型，都是这类货色，光看图片就能让人想入非非。

▲媒体所谓驾驶乐趣，实质上是指某种刺激

　　在媒体叙事中神乎其神的“驾驶乐趣”，真实的汽车用户们怎么看呢？

　　车主们果然一点都不专业，他们理解的驾驶乐趣和媒体完全不在一个频道上。

　　瑞典的哥德堡大学曾做过一个有关汽车驾驶乐趣的研究，受访车主们谈起自己体会过的驾驶乐趣时，聊的东西特别肤浅，一点技术含量都没有。

　　比如：某天跑到了一条乡间公路上，风景特别美，在那种地方开车真是享受；

　　比如：那次带着家人去森林里野餐，路虽然不太好走，但开车时心情特别好；

　　比如：那个假期和闺蜜出去疯，开车漫无目的地跑，感觉棒极了。

　　不说加速、不说弯道性能、不说车身姿态，这帮车主几乎没人提到驾驶乐趣跟开的车有多大关系——或者说，开什么车并不重要。这项研究的结论是：车主们觉得影响驾驶乐趣的不是车本身，而是：在什么环境中开车、和谁在一起、开车去什么地方。

两股道上的车

　　爱看媒体车评的，其实大都不是车主，甚至不是想买车的人，而是一帮子“车评爱好者”。围观车评并且留言发表自己的“专业见解”，是这伙人的一种娱乐方式，好比街边那些下棋打牌的，总是莫名其妙有一帮人围着指指点点。

▲有一种乐趣叫做围观

　　汽车媒体所谓驾驶乐趣，说的是汽车本身自带的某种特性。一辆车不管什么人去开，不管在哪儿开，不管开着去哪儿，只要这辆车机械素质好，你就应该能感受到一种快感。比较高级的说法是：“开车不是为了从A到B，而是因为从A到B之间有一条路”；还有一个说法简单像诗一样优美：“男孩永远长不大，只不过是他的玩具越来越贵。”

　　对，媒体就是把车当玩具来看，评测的重点是它怎么刺激、怎么好玩儿。

　　如果你看过《娱乐至死》这本书，就能理解为什么媒体会走上这种套路。现在的媒体，本质上是要娱乐大家，一个成功的汽车测评，精髓不在于说出了多少有价值的专业知识，而在于是不是能找到有“爆点”的话题。开完一辆新车，你没办法评价它的质量、安全、可靠性，说说外观、空间、配置、舒适性又显不出水平，最终就要在动力和操控性上做文章。

　　“驾驶乐趣”对汽车媒体永远是个最佳话题。一方面这比较“专业”，吃瓜群众对自己搞不太懂的事情总是有好奇心；另一方面，不管哪款车，在动力或操控性上总能找到大加赞赏的理由，也总能找到口诛笔伐的借口。同一款车，你可以夸它动力亲民，也可骂它弱鸡；你可以夸它驾驶轻松，也可以骂它毫无驾驶乐趣；你可以夸它身手敏捷，也可以骂它牺牲舒适性……

　　汽车媒体放大了汽车的“玩具属性”，变着法儿地制造话题吸引流量；但到了真正的汽车用户那里，汽车又回归了“工具属性”。

　　老百姓买车是用来过日子的，他们开车时对动力和操控兴趣不大，更在意的是利用车这个工具能干点啥事儿。如果能干的事儿有意思，驾驶乐趣就来了；如果能干的事儿无聊，乐趣就没了。

　　车主们感受的驾驶乐趣，受用车环境影响很大。比如，去上班本来就不是啥开心的事儿，再碰上堵车，还有人耍流氓乱并线硬加塞，这种时候开车，没爆发路怒症已经是很克制了，谈什么驾驶乐趣？要是去度假旅游，公路两边诗情画意，一路上跟家人朋友有说有笑，开什么车心里都美滋滋。

▲人们开车时有没有乐趣，重点不在车本身

　　如果说车本身对车主们的驾驶乐趣有影响，那首先是空间和舒适性，还可以再加上一个可靠性——而不是什么动力和操控。

　　媒体和车主，就是这么各说各话，两股道上跑车。

谁在自寻烦恼？

　　你说你的，我用我的，两不相干。关于驾驶乐趣，媒体和车主手里拿的不是一个剧本，各演各的角色，倒也挺和谐。

　　媒体的剧本，和车主的剧本，有不少矛盾之处。媒体老师们赞不绝口的那些“驾驶机器”，空间小、噪音大、悬架硬，玩儿的是速度带来的刺激；车主们想要的可不是什么刺激，而是空间大一点、舒适一点、可靠一点的交通工具。

　　怕就怕有人看串了剧本，走错了片场。我知道有的车主看了一些汽车测评，开始似懂非懂地挑剔自己的车：什么减振器阻尼软了硬了、什么弹簧行程长了短了、什么过弯侧倾有点明显、什么出弯车尾姿态不够稳定……大哥，咱还能不能好好开车了，拐个弯您非要漂一下子才过瘾吗？

　　媒体是媒体，车主是车主，这是社会中的两种角色，两个行当。媒体负责为芸芸众生制造谈资、娱乐和梦想；车主是消费者，购买汽车是为了生活更方便、移动更自由。动力和操控带来的乐趣当然是存在的，但对大多数车主来说，开车的乐趣并不在此，而是如哥德堡大学的研究所指：

　　在哪儿开车？开车去哪儿？和谁在一起。

▲普通人的驾驶乐趣其实很简单

　　这听上去一点都不专业，但车主们就是这么想的——专业人士可以规定什么叫驾驶乐趣，但却没办法规定人们的想法。

　　不懂“专业”的驾驶乐趣就不懂吧，反正你也不靠这个吃饭；不懂更不要装懂，否则就是自寻烦恼，甚至会舍本逐末。

　　我知道有些人特别想表现出很懂车的样子，其实这些人挺可怜，他把别人的想法当成了自己的想法，却连自己最简单的需求都没搞懂。

　　你感觉到的快乐就是你的快乐，这事儿不用别人教——多么痛的领悟！

　　转载自傅雪峰微信公众号。