透过每辆汽车的挡风玻璃，你看到驾驶位上一张张木呆呆的面孔，生无可恋的样子；偶尔一个人的脸上堆起了傻笑，那一定是在微信聊天。

　　为什么开车不开心呢？开车难道不好玩儿吗？说好的驾驶乐趣呢？

老司机开始排斥开车

　　老傅现在出门，近处骑自行车，远点刷一辆共享电动自行车，如果天气不好或者路实在太远，就叫辆网约车。

　　在城市里开车有乐趣吗？堵了车如同陷入泥滩，不爽；前边的车丢了魂儿一样慢悠悠挡住去路，不爽；隔壁车道的车耍流氓变线挤过来，不爽；转来转去找不到停车的地方，不爽不爽。

▲交通高峰时的车流

　　开车20多年的老司机，现在心理上有些排斥开车了。

　　回想20多年前，老傅还是个上大学的毛头小伙儿。假期中的每个黄昏，这个年轻人会准时出现在某单位的门口，向一个方向默默引颈眺望，望穿秋水，只为看到那个辗转反侧寤寐思服的身影。

　　一个蓝色的身影，往往会在下班时间回到单位，小伙子盼了一天，只想与之厮守一会儿，哪怕只有几分钟。

　　那是一辆蓝色的重庆五十铃双排座轻卡，单位的公车，司机是我的一个长辈。下班后，我会缠着他带我出去摸摸车，嘴里默念着“快、慢、快”，在左脚松开离合器的瞬间，人类微不足道的力量与一部巨大的机械试探着衔接，右脚油门踩下，引擎的扭矩轰鸣着从车轮喷涌而出，雄赳赳气昂昂，我们人车合一，我们奔向前方。

　　传播学大神麦克卢汉写的书我看不太懂，但我懂了其中一句话：人类创造的工具和技术，都是人类身体的延伸。汽车的轮子，就是人类腿脚的延伸，借助这幅新的腿脚，人类获得了前所未有的奔跑速度。

　　人们大谈而特谈的“驾驶乐趣”，最原始、最基本的意思，就是说速度带来的那种自由感。人开上车，跑得快，也能跑得更远，活动范围一下子就扩大了，100年前，美国乡下的农民纷纷购买福特廉价的T型车，原先一个礼拜也不见得进一趟城，买车以后，想啥时候去开车就走。

　　当时有报纸的记者采访一个农妇，说你家连个洗澡盆都没置办，为啥借钱也要先买一辆汽车？农妇机智地回答：因为我不能坐着澡盆进城。

▲100年前，福特T型车为美国农民开启了新的生活方式

　　美国汽车普及率极高，汽车平均到每户人家已经有两辆以上。但现在的情况是，家庭拥有汽车最多的是那些地广人稀的农业州，蒙大拿、怀俄明之类，平均到人头上都不止一辆车；而华盛顿、纽约这样的繁华大都市，家庭拥有汽车的比例却很低，华盛顿38%的家庭没车，纽约更是有55%的家庭没车。

　　为什么大都市里的人们不愿意开车？最重要的原因一是堵，二是停车位严重不足，三是养车成本高。有报告称，纽约最繁华的曼哈顿中城，汽车平均时速还不到10公里，也就比人走路快一点点。

　　开车不自由，不如不开车。

　　说起来，北京户均汽车数量（0.72辆）比纽约、东京、巴黎还要多，不知道首都人民平时开车是什么滋味？

　　老傅所在的省会城市是个弱二线，交通高峰的平均车速在全国大城市里还能排进前10，算是不错的了，但老傅的开车欲望却日渐寡淡，甚至时时生出排斥之意。

驾驶乐趣齐根儿断掉了

　　时光一逝永不回，往事只能回味。

　　十几年前老傅买第一辆车的时候，街上很少堵车，下班回家，楼下的停车场里稀稀拉拉。

　　现在晚上出去遛弯儿，小区外马路两边密密麻麻停的都是汽车，非机动车道上划的车位停满不说，还漫延到机动车道上，占了一条机动车道。

　　汽车给人们带来的最基本的乐趣，是享受高速移动的自由，现在城市里的拥堵、野蛮驾驶、停车难、停车贵，已经把这点自由剥夺了。

　　车子跑不起来，自由的行驶都没法保证，驾驶乐趣也就齐根断掉了，更高层次的乐趣更是无从谈起。

　　只要路况好，自由移动的乐趣是每辆车都能给我们的，不论档次高低、不论什么车型。当年老傅开过轻卡、微面、皮卡，只要是机动车就想开，只要车一开动起来，心里就美滋滋。

　　在这种乐趣之上，还有所谓“人车合一”的乐趣，也就是不少汽车品牌标榜的“运动性”、“操控性”。用“延伸论”来解释，就是说汽车作为人的另一幅腿脚，用起来很顺溜，就跟自己身上的一个部件差不多。

▲汽车成为人的另一幅腿脚

　　老话说得好，是骡子是马，拉出去遛遛。在城市里开车，好比骡子和马都在拉磨转圈儿，就算一头驴，表现可能都比马好。现在交通高峰期汽车平均时速能达到30公里往上的，已经是非常优秀的城市了，大多数城市平均时速只有20多公里，跟自行车差不多的速度，什么性能、操控都是扯。

　　再上一个层次，就是“控制乐趣”了。还从“延伸论”上理解的话，就好比你的腿脚舞动起来时顶多也就是“摩擦、摩擦，是魔鬼的步伐”，但人家踮起脚尖就能跳芭蕾，玩儿出的难度完全不是一个级别。有些跑车、赛车性能强大不好控制，但只要技术到位，就能玩儿得很嗨——说到底，这种驾驶乐趣是一种征服感，如同驾驭一匹烈马。

　　跑都跑不起来，最简单的乐趣都没了，“人车合一”、“控制乐趣”更是空谈。

什么环境选什么车

　　西方成熟的汽车社会中，年轻人的开车欲望越来越低。

　　日本汽车工业协会曾做过一项调查，1000个30岁以下的日本年轻人中有800多个没有汽车，54%的年轻人表示不想买车或不太想买车。

　　英国牛津大学一项研究显示，20岁～30岁的英国人驾照拥有率比10年前少了30%。

　　美国密歇根大学的一项研究显示，在1983年，18岁美国居民拥有驾照的比例是80%，到2018年降到61%。

▲西方年轻人对开车的兴趣在下降

　　为什么年轻人对汽车失去了兴趣？

　　西方发达国家的年轻人一出生就与汽车相伴，汽车对他们来说就跟家里的桌椅板凳一样普通，没有什么新鲜感；70后、80后还把拿到驾照当作“成人”和“自由”的标志，现在刚成年的00后，从小就看着堵车、油价上涨、养车费用高，对汽车的好感大为下降。

　　别说西方的年轻人，像老傅这种当年痴迷汽车的中年人也腻了，早年的激情早已消褪，现实又变得越来越窘迫，让人很难提起开车的精神。

　　老傅赶上了中国经济发展的好时候，在眼馋了好多年汽车后，真正拥有私家车已过而立之年；当年开车的心情无比欢畅，但仅仅过了十几年，城市就被汽车挤了个水泄不通，节假日高速公路都能成停车场，现在出门开车心里都有点发愁。

　　人们对开车逐渐失去兴趣，无非是因为这不再是美好的体验，更多的时候反而变成了一种累赘，一种负担。

　　开车是一种享受的时代过去了，现在开车只是为了从A点到B点，而不是因为从A点到B点之间有一条路。只要开车外出时不会生出太多烦恼，已是最高追求，什么驾驶乐趣，什么动力、悬挂、转向手感，不过是为赋新词强说愁。

　　所谓驾驶乐趣，只存在于汽车广告和媒体测评里，在当下的交通环境里开车，最重要的是稳定好情绪，慎防路怒症发作。

▲汽车广告图中的街景

　　既然用车的环境已然如此，我们就要反思一下该买什么样的车？要不要听汽车厂商和媒体引诱，张口闭口性能操控？

　　你看日本汽车近一半是又窄又高的“轻自动车”，你要拿这种车聊什么悬架、转向不是搞笑吗？美国卖得最好的是全尺寸皮卡，这种车有啥操控性？欧洲的小车倒是可以聊聊驾驶乐趣，但你看看欧洲城市的街道，小车盛行不过是因为不好停车而已。

▲日本的“轻自动车”是主力车型

　　没有岁月可回头，汽车越来越多，但“纯粹驾驶乐趣”的年代一去不复返，你只能靠偶尔出现的机缘回味一下。

　　“驾驶乐趣”已成往事，现在选车反而简单了，至少你不必再为性能、操控之类操闲心。我知道有的人对驾驶乐趣恋恋不舍，有的人为了“专业”而夸夸其谈，有的人附庸风雅滥竽充数——不管别人怎样推崇驾驶乐趣，你有自己的头脑，应该给自己一个机会去想明白：你为什么买车，为什么要开车，以及为什么会为开车而烦恼。

　　转载自傅雪峰微信公众号。